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Sra.  Dalloway:  um  breve  ensaio  –  Número  134  –  06/2015  –  [48-­‐‑56]  

 
Introdução 

Caso fossemos inserir as obras de Virginia Woolf em uma corrente literária, 
qual poderia ser? Seria possível classificarmos em algum lugar comum os 
modelos de Woolf, estes que chegam a extrapolar as dimensões de um mero 
romance? 

Certa vez, Ernest Heminway escreveu em um de seus livros: 

Todos os bons livros se parecem como se eles fossem mais 
reais do que se tivessem acontecido de verdade.[1] 

Decerto, as obras literárias de Virgínia Woolf, em especial a obra a ser 
examinada (Sra. Dalloway), figuram na categoria “bons livros”. Não há como 
negar isto na precisão como ela desnuda seus personagens, digo, como eles 
se auto-desnudam por meio dela. Deste modo, Woolf tem o papel apenas de 
agenciar os monólogos interiores de cada um, polarizando qualidades e 
vícios com um poder de observação aguda tão evidente como se os 
pensamentos desvelassem por si suas próprias características. 

Evidentemente, diferentes perspectivas de realidade para o universo 
individual de cada personagem são forjadas, mediante a tensão entre a 
rememoração e as percepções sensíveis e imediatas da realidade, no que 
um objeto ou um lugar pode remeter o personagem a uma esfera de 
realidade particular. E assim os personagens se observam, seja estranhando-
se ou redescobrindo-se mutuamente. Isto significa uma mudança na forma 
narrativa do romance, com o desaparecimento do escritor como narrador dos 
fatos objetivos em prol de um outro modelo em que ele não é visto como 
presença e sim como fluxos de um olhar em inquietante difusão por seus 
personagens. Tal medida é uma afronta aos modelos realistas anteriores, 
diante do caráter ineditista, por excelência, da obra. Proust dizia: “o autor não 
explica a obra: a obra deve falar por si”[2], o que corrobora com as 
características presentes na corrente literária que denominamos por 
modernista. 

Façamos uma pequena síntese sobre as mudanças sofridas na estrutura da 
narrativa. Segundo Ian Watt, o século XVIII não foi apenas importante no que 
diz respeito ao maior número de leitores, devido ao barateamento dos livros, 
mas também ao surgimento de romances que prezam por sua “legitimidade”. 
Não há mais, portanto, a história baseada em epopéias ou na vida da 
realeza, recheada de fundos morais. Em 1719, Daniel Defoe na obra 
“Robinson Crusoé”, inaugura o romance ficcional ao mesmo tempo em que 
funda a importância da experiência pessoal baseada na empiria e até no 
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questionamento de si. Posteriormente, no século XIX, a narrativa irá salpicar 
diferentes modelos subjetivizados para o ato da sensibilidade, por meio de 
diferentes entendimentos do mundo, em que até o empiricismo é preterido 
em prol de um estudo fenomenológico do espírito. A partir de obras realistas, 
os sentidos dos personagens são realçados. Diferentes filosofias irão estudar 
a fundo as relações entre morte e vida, tal qual o sentido da própria 
existência. É neste período que a crise do narrador onisciente se estabelece, 
propiciando as mais diversas abordagens de seus personagens. Num conto 
de Virginia Woolf chamado “Um romance não escrito”, o narrador questiona 
através de seus personagens: “Mas quando o eu fala com o eu, quem é que 
fala?”[3] Há uma angustiante incapacidade de se apreender o suposto mundo 
real para lhe dar alguma nitidez externa. 

O modelo ideal de livro é aquele que contesta, reivindica, conclama através 
do enredo e de seus personagens. A imparcialidade é contestada. O 
classicismo é lido e reescrito muitas vezes com tonalidades oitocentistas. O 
que então classificamos por literatura modernista diz respeito à incorporação 
de novos modelos na elaboração do real, abalando os limites entre a 
realidade e o ficcional, tamanha força e vitalidade o enredo ou os 
personagens anunciam. E isto chega a tal ponto que, como realçamos no 
parágrafo anterior, o narrador, o tempo e as formas são postos em questão 
diante do estilo característico do escritor. O psicológico aqui está tão latente 
que a narrativa está bem próximo ao raciocínio humano em seus 
desenvolvimentos naturais. A obra surge como uma metamorfose sua que, 
muitas vezes, põe em cheque a forma e o conteúdo do que irá ser relatado 
na obra em cada estrutura das frases – tudo ao bel prazer ou necessidades 
do escritor, garantindo um toque sempre autêntico à sua escrita. 

A obra Sra. Dalloway, publicada em 1925, preza por desenvolver uma teia 
que consiga servir de interlocução entre seus personagens. Tudo sob um 
fluxo dinâmico e intenso dos pensamentos em conexão entre si, de modo 
recíproco e contínuo, através de laços – e embaraços – de memória. É assim 
que Peter Walsh se liga à Clarissa Dalloway, esta à Sally e assim 
sucessivamente, conectando passado e presente, na Inglaterra antes e 
depois da 1ª Guerra Mundial. Contudo, a narrativa oscila a tal ponto que é 
difícil discernir a percepção quase osmótica dos personagens do presente e 
do passado, tal qual a própria autoria de um determinado pensamento, todos 
tragados pelo fluxo de consciência de sua agenciadora, Woolf. Podemos 
dizer que na aventura romanesca de Woolf, nada entra e nada sai, como dirá 
um personagem, bem ilustrando o mundo da autora, em “O romance não 
escrito”: “Estamos todos aqui, disse ela bruscamente, engaiolados nesta sala 
abafada”[4]. 

Deste modo, Woolf introduz novas técnicas de tempo e temporalidade, 
atrelando o tempo interior e exterior dos personagens – o que era então 
impossível nos estilos literários anteriores -, culminando na determinação de 
um todo, não mais proveniente da sucessão de eventos, mas como 
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ocorrência própria, tal qual uma concha de retalhos, cujas partes compõe o 
todo. 

O mais curioso é que a trama se desenrrola em um único dia de junho, 
quando Clarissa Dalloway prepara uma festa em que ela será a anfitriã. E no 
percurso que vai do dia à noite, a história se consolida. É aí onde se constrói 
não apenas as realidades subjetivas de cada um, mas também as objetivas, 
ao expor as nuanças sob diferentes assuntos correntes na estrutura social da 
Inglaterra do pós-guerra. Assuntos que vão desde o feminismo, 
homossexualismo até o problema dos sobreviventes de guerra e o discurso 
médico da época, são levantados. Isto sem rechaçar questões 
existencialistas presente em cada personagem, de tal modo que todos têm 
um comportamento próprio. 

Personagens e problemáticas 

Clarissa Dalloway, com sua saúde debilitada, é a figura principal da obra, 
uma vez que a narrativa gera, basicamente, em torno dela. Até mesmo 
Septimus, um veterano de guerra que se suicida, irá participar de algum 
modo da vida dela, mesmo sem ter conhecido pessoalmente, senão através 
das conversas proferidas em meio à sua festa, feitas pelo renomado 
psiquiatra Sir William Bradshaw, cujo paciente era Septimus. É ela que 
melhor aprecia a vida a cada dia e uma das poucas em que não se filia a 
nada, senão ao puro carpe diem – atitude talvez inspirada por sua amiga 
íntima, Sally Seton. Daí o desejo em dar as festas, não para agradar 
determinados grupos ou pessoas simpáticas a sua vontade política, mas para 
unir as pessoas presentes em sua vida, seja lá quais forem. Isto lhe rendia o 
título de hipócrita por vários personagens do livro, pois só ela compreendia a 
grandeza dos momentos felizes ao filtrar as inutilidades úteis da vida, seja 
nos pequenos gestos ou num sorriso, por exemplo. É este “joie de vivre”, 
termo cunhado por Peter Walsh, um apaixonado pela maneira “charmosa” de 
ser de Dalloway, que torna ela alguém tão envolvente e misteriosa. Isto se 
evidencia principalmente nas páginas finais, quando as elocubrações sobre o 
suicídio do desconhecido Septimus servem para justificar uma vontade maior 
de viver, na fuga da morte e do envelhecimento, diante do que ainda existe e 
é belo. 

A beleza e satisfação da Sra. Dalloway não é aquela adquirida por alguma 
religião – como Doris Kilman – ou por um amor virulento – como o de Peter 
Walsh -, e sim pelo que cada coisa pode proporcionar aos seus sentidos, 
através da solenidade das ações que afirmem a vida, como a compra de 
flores. O clássico constraste entre o ser e o parecer é expresso 
melancolicamente nas miudezas dos gestos e das coisas e, mais que tudo, a 
ausência de um eixo de valor a partir do qual alguma realidade possa se 
erguer como estabilidade. Daí tanto ela quanto os personagens, ao longo do 
livro, aparentarem freqüentes instabilidades entre a felicidade e a tristeza; a 
dor e a alegria;a morte e a vida. Isto igualmente revela o porquê dela ter 
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rechaçado o amor verdadeiro e obsessivo de Peter Walsh cuja liberdade 
concedida por ele, segundo Clarissa, a “asfixiava” e exigia algo que ela não 
podia dar. Ele, por sua vez, nunca entendia a preferência dela em se casar 
com Richard Dalloway, um homem tradicional e membro do parlamento, e em 
cujas intenções seriam a de torná-la uma boa dona de casa. Clarissa aparece 
ora alegre ora triste com a sua resolução e, em certa passagem, diz estar 
satisfeita só pela simplicidade de Richard e por carregar o sobrenome 
Dalloway. 

Perspectiva similar aquela tomada por sua amiga e mestra Sally Seton, a 
quem quando jovem teve grande admiração pelo caráter independente e 
desinibido quando esta fumava cigarros e corria nua no corredor de casa na 
frente dos empregados, dentre outras atitudes cujo intuito era obter alguma 
reação das pessoas e se divertir com isso. No momento em que a Sra. 
Dalloway a reencontra após vinte anos, ela é também dona de casa, casada 
com um rico homem – atitudes que, quando jovens, ambas consideravam 
como uma catástrofe. Elas foram testemunhas dos “momentos mais felizes 
da vida” há vinte anos, quando se beijaram por alguns segundos. Este ato, 
verdadeiro momento de paixão, diz respeito à tendência homossexual dos 
seus personagens, o que é evidente em outros escritores, como em Proust, 
quando a filha de Vinteuil beija uma amiga e cospe no retrato do pai. Isto 
pode significar uma crítica aos valores tradicionais conservadores. No livro 
Sra. Dalloway, isto pode ser representado por Hugh, político importante e de 
renome, ao qual Sally, representante dos ideais femininos, se contrapõe 
constantemente. 

Interessante a importância dada por Woolf às obras de Shakespeare ao 
longo do livro. Clarissa se apropria de Shakespeare muitas vezes. Quando 
ela compra flores no início do livro, ela lê algumas poucas linhas de uma 
peça de Shakespeare, Cymbeline, num livro exposto na vitrina de uma loja. 
As linhas vêm de uma marcha fúnebre no que sugere que a morte deve ser 
abraçada como uma libertação das limitações da vida, pensamento 
recorrente tanto em Septimus quanto em Clarissa. Como ela sente a morte 
em várias passagens do livro, estas linhas sugerem a morte como uma 
alternativa – o que Septimus irá seguir ao pé da letra -, um caminho 
esperançoso de abordar as perspectivas da existência através da morte. Ela 
se identifica com um personagem de Othello, que ama a sua mulher, mas 
mata ela por ciúmes, e depois se suicida quando percebe que o seu ciúme foi 
injustificável. Compartilha com Othello a sensação de perda de um amor, 
principalmente quando pensa em Sally Seton. 

O apreço pela poesia revela muito dos posicionamentos de Clarissa e 
Septimus, assim como a ausência de tal apreciação nos outros personagens. 
Richard Dalloway, por exemplo, acha os sonetos de Shakespeare 
indecentes. Talvez seja por isto que Richard é um dos personagens que mais 
tem dificuldades em exprimir a sua emoção, tal qual Lady Burton, ao nunca 
ter lido poesia, ser tão rígida e indiferente, com a reputação de “se importar 
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mais com política do que com pessoas”. 

Um outro personagem ícone do livro é a figura de Septimus Smith, também 
amante das obras de Shakespeare e veterano de guerra, que não mais 
encontra conforto na poesia como outrora, pois sofre constantes alucinações 
de Evans, fiel amigo morto na guerra antes do armistício, devido às neuroses 
causadas pela guerra. Lucrezia, fiel esposa e descendente de italianos, a 
quem ama Septimus profundamente, demonstra-se insatisfeita com o 
tratamento dado pelo Doutor Holmes. Este diz não haver nada de errado com 
Septimus fisicamente ou anatomicamente e sugere que ela procure pela 
ajuda de Sir William Bradshaw. Apoiado nos modelos comportamentais, este 
diz – à sua esposa e não a ele – que Septimus sofre de uma “falta de 
proporção” – da realidade moral – e precisa reajustar-se sozinho ao 
sanatório, localizado em meio à bela paisagem. Havia um mito de que se o 
paciente fosse isolado e exposto ao meio natural, ele pudesse recuperar o 
que era antes. Ter de se separar de Septimus a chateia. 

Ao longo da história, Septimus reconhecerá o doutor Holmes como a própria 
“natureza humana”, aquilo que está entranhado nele. Daí ele dizer “Holmes 
está dentro de mim”, tal qual William, o juiz do bom comportamento, ao 
denotar o tratamento como “uma obrigação” moral, ao dizer: “Você deve fazer 
‘isto’ ou ‘aquilo’ para sanar seu problema”. De maneira geral, a reação de 
Septimus na fuga à “natureza humana” e às obrigações morais, 
desencadeadas em meio ao absurdo da guerra e as conseqüências destas à 
sua vida é imediata. Sofrendo a interiorização da uma culpa que justificasse a 
então “falta de sensibilidade” após a guerra, ele se suicida ao se jogar da 
janela. Dr. Holmes ao testemunhar a cena, taxa Septimus de “covarde”, 
novamente como se fosse uma questão moral. 

Há também a proposta encabeçada por Lady Burton para a deportação dos 
veteranos de guerra para o Canadá, com o intuito de “conservar a saúde 
mental, a riqueza econômica e social da Inglaterra”. Woolf parece demonstrar 
o descaso das autoridades pelos veteranos, evidente quando descreve a alta 
sociedade preocupada nos títulos adquiridos – onde os médicos, 
encabeçados pelos discursos de Dr.Holmes e William, estão encluídos – , 
pois almejam apenas poder e respeito. A indiferença permeia o campo dos 
ricos, isto já quando Hugh, um político importante e de renome, compra joías 
à sua esposa como forma de aliviar a sua depressão causada pela doença. 
Ele é a melhor caracterização do nobre inglês. 

É possível aplicarmos aqui o discurso de Hannah Arendt, de forma parcial e 
não totalmente, acerca do que ela considera por ralé no Imperialismo 
Ultramarino, onde a Inglaterra seria um principal expoente. Hugh é a 
metáfora destes “homens sem espírito”. Envolvido por um forte orgulho e 
amor próprio em conhecer as principais personalidades políticas da época 
em busca de um reconhecimento social, pouco se importa para questões 
mais humanas, diferentemente de Richard. Este o critica pela atitude gélida 
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perante sua esposa, a falsidade evidente de seu caráter e,em vez de olhar a 
vitrina, resolve comprar um ramalhete de flores para Dalloway. Tanto Hugh 
quanto Lady Burton – uma figura masculinizada e também egolótra – são 
representantes da degeneração do indivíduo, da indiferença, sobretudo. 

Peter Walsh é um mal sucedido romântico que está sempre envolvido em 
problemas amorosos. Incerto sobre o que realmente sente, constantemente 
lembra do passado e não consegue se desprender dele, assim como tem 
muitas dúvidas sobre suas escolhas, o que faz com que ele seja alguém 
muito imprevisível, inclusive a ele próprio. Apesar de sua ambivalência e 
tendência para a análise, ele sente a vida intensamente com fantasia e 
aventura, e tem grande sensibilidade por muitas questões pertinentes ao 
universo de Clarissa, com exceção do que ele julga ser a “ignorância” dela ao 
estar cercada de hábitos e pessoas fúteis, e menosprezar o saber. Ela, 
todavia, diz precisar das pessoas para se libertar do “preconceito” pessoal, 
ao valorizar o propósito do mistério solene das coisas e das relações 
humanas, adquirindo o supra-sumo da existência pela natureza da vida. 

O marido de Clarissa, Richard é, por sua vez, um homem de muita 
simplicidade, bom pai e esposo, devotado a realizar reformas sociais no país, 
contudo pensa de forma diferente de Clarice sobre a beleza da vida. Em 
certa parte do livro, Richard tenta romper a sua habitual timidez do 
relacionamento ao dizer à Clarissa que a ama, todavia isto não se realiza 
porque ele se sente muito reprimido para dizer estas palavras, já que se 
sente intimidado ao não ter dito estas palavras há muito tempo. E isto porque 
ele considera a tradição de primeira importância, antes da paixão. Isto explica 
a própria tentativa dele em conservar as tradições inglesas da guerra – vide a 
ida dele à casa de Lady Burton com o intuito de escrever a história militar 
familiar – em contrastre com Septimus, que reconhece a guerra uma 
hecatombe. Ao longo do livro ele é posto em contradição com Hugh, um 
homem que, como ele, participa da alta sociedade, só que sem escrúpulos 
algum. Richard simboliza os bons costumes seguidos ao pé da letra, 
enquanto Hugh é orgulhoso e calculista demais, sempre se apropriando de 
máscaras sociais. 

A filha do casal, Elizabeth, é uma menina passiva, bem ao modelo tradicional 
de “boa esposa”. Muito próxima ao pai, ela tem como professora de história 
Doris Kilman, despedida durante a guerra por ser descendente de alemães. É 
surpreendente a figura representada por ela, como uma professora de 
extrema devoção religiosa que tenta por educar religiosamente a menina e 
que, constantemente, tem inveja de sua família – principalmente da mãe de 
Elizabeth – por sua condição social. E é diante desta mistura de inveja com 
raiva que o discurso religioso a ampara, pois ela diz ter encontrado o 
verdadeiro sentido da vida alí. As atitudes dela no interior da igreja chegam a 
ser cômicas ou desgraçadas quando se debruça em gestos bruscos que 
demonstram um grande fervor à oração. A impressão é dela “descarregando” 
as tensões e insatisfações do dia-a-dia por meio do discurso eclecsiástico da 
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fé, dando-lhe forças para menosprezar a idiotia da sociedade. 

O mal-estar da civilização em Virginia Woolf 

Freud, em seu clássico livro[5] diz: 

Nascemos com um programa inviável que é atender aos 
nossos instintos, mas o mundo não o permite. 

O que ele quer dizer é que o mal-estar que se manifesta na esfera da cultura 
ou da civilização – Freud nunca distinguiu exatamente as duas – se traduz 
por uma busca infeliz e infantil da felicidade. Tal busca pelo imediatismo de 
um impulso instintivo é reprimida pela civilização, embasada por leis e éticas, 
com o objetivo de reprimir as pulsões individuais, em benefício da vida 
cultural coletiva. A civilização seria, portanto, tanto uma obra humana quanto 
um “rolo compressor” às atividades humanas. É o mal necessário sem a qual 
o homem seria segundo Hobbes, “Homo homini lupus”, tão perverso o 
homem é como indivíduo. 

É possível averiguarmos esta repressão no livro de Virginia em duas 
perspectivas. A primeira diz respeito à luta interna a Eros (pulsão de vida) na 
instauração de uma oposição entre felicidade individual e a humanidade. 
Richard, o cumpridor em excelência dos regulamentos da “boa” conduta 
social, é o personagem mais recalcado e aquele que mais sofre as tensões 
da luta interna a Eros. Tanto Clarissa, quanto Peter e Doris Kilman encontram 
amparos diversos, seja na percepção sensível ocular, no saber da filosofia ou 
na religião, respectivamente. 

A segunda corresponde à luta entre as pulsões – Eros e Thanatos – e é 
balizada essencialmente pela valorização da pulsão de morte na elite inglesa, 
em geral por Hugh e Lady Burton, como já apontamos previamente na 
proposta para votação da lei de deportação dos sobreviventes de guerra e 
nos diagnósticos dos médicos, mascarados sob a “boa moral civilizacional”. 
Foi por meio desta “boa moral civilizacional” que também foi possível a 
assimilação dos colonos no Imperialismo Ultramarino, através da dizimação 
da estrutura social existente por meio da imposição de leis favoráveis aos 
administradores locais, segundo Hannah Arendt. O mesmo discurso foi 
utilizado para a exploração e até na legitimação de ideologias que pudessem 
justificar inúmeros massacres de etnias menores ou que servissem de bode 
expiatório para uma determinada situação política ou econômica 
desfavorável, sustentando a solução final: o Holocausto na Segunda Guerra 
Mundial. 

Renúncia e castração são para Freud os fundadores da cultura que todos 
inconscientemente carregam consigo. Até mesmo a culpa não escapa da 
trama inconsciente do sujeito, isto é, mesmo que o sujeito esteja inocente em 
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atos, nunca será em pensamentos; será sempre culpado ao nível de seus 
desejos e fantasias. Como no inconsciente o pensamento opera de modo 
onipotente, não há consideração sobre o princípio da realidade, nem meios 
para discernir entre fantasia e realidade, o que transforma, quer queira ou 
não, o sujeito em culpado. Esta culpabilidade, decorrente do conjunto de 
representações pulsionais fantasiosas e reprovadas, irá acarretar fenômenos 
clínicos como o sentimento de culpa nutrido por Séptimus, por não ter 
conseguido salvar a vida do seu fiel amigo Evans. A autopunição dele ocorre 
ao relatar uma “falta de sensibilidade” e, também, certas halucinações pós-
traumáticas ao acontecimento. 

Freud diz que para sanar o problema do mal-estar da civilização é necessário 
sanar o mal-estar das pessoas, através do ato ético da escuta, pois o próprio 
discurso da felicidade prometida pela ciência e o da “falta de proporção” 
sustentado por William é uma grande falácia. O escopo, portanto, não está 
em dar a felicidade ao paciente – já que a própria infelicidade é considerada 
inerente ao homem na realização e concretização da vida -, mas de fazer 
com que ele consiga aliviar ou finalizar com o seu sofrimento. Tal prática 
clínica só poi possível com a terapia psicanálise, prática desconhecida 
provavelmente por Virginia Woolf em vida. 

Conclusão 

À guisa de conclusão, é importante salientar a importância do olhar e das 
mãos na construção do romance de Woolf. Há uma permanente ânsia em 
apanhar a caneta e registrar qualquer coisa do dia-a-dia. Em seu diário 
italiano de 1908, ela diz: 

(…) Tentarei ser serva fiel, recolhendo material que possa ser 
útil a uma mão habilidosa posteriormente – ou seguir imagens 
acabadas para o olho. O fato é que eu uso um tipo de 
taquigrafia e faço pequenas confissões, como se desejasse 
benefiar meu próprio olho, ao ler depois[6]. 

No conto “romance não escrito” ela corrobora: 

(…) a vida é o que se vê nos olhos das pessoas; a vida é o que 
elas aprendem e, depois que o aprenderam, jamais, embora 
procurem escondê-lo, deixarão de estar cientes – de quê? De 
que, parece, a vida é assim(…)[7] 

É o olhar que mergulha no detalhe, onde dalí narrador e personagem, 
permeáveis um ao outro, avançam ao acaso das sensações, até voltarem ao 
ponto de partida e recomeçarem novamente. É como se o mundo literário de 
Virgínia, do mesmo modo que o mundo em que ela viveu, não conseguisse 
mais reconhecer no espaço da vida uma referência firme capaz de ancorar 
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com alguma solidez os nossos sentidos, senão por meio da leitura de seus 
escritos, do conteúdo significativo que suas palavras pudessem remeter, 
amparando a inquietude dos pensamentos de Woolf; o que sabemos que não 
foi o suficiente, dado o seu suicídio em 1941. Restaram, a nós leitores, o 
legado e importância da alegria pueril do ser de Clarissa, a salvaguardar a 
doce e útil inutilidade dos transitórios momentos que nos escapam. 

Finalizo com um excerto de Ernest Hemingway: 

Depois de você ter finalizado a leitura, você irá sentir que tudo 
ocorreu com você e que tudo pertence a você; o bom e o mal, 
a êxtase, o remorso, e a tristeza, as pessoas e os lugares e 
como era o clima. Se você conseguir captar isto de forma que 
você possa dar às pessoas, então você é um escritor[8]. 

***  
Filippi Fernandes 
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