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Montaigne  e  o  Ensaio  –  Número  121  –  05/2014  –  [44-­‐‑49]  

 
The essayist is a combiner, a tireless producer of 
configurations around a specific object.(…) Configuration is 
an epistemological arrangement which cannot be achieved 
through axiomatic deduction, but only through a literary ars 
combinatoria , in which imagination replaces strict 
knowledge [1] 

Nunca imaginei que escrever sobre Montaigne fosse uma tarefa tão delicada. 
Certa vez lembro de ter ficado sem entender uma colocação do Borges que 
situava, na poesia, o verso livre num patamar de elevada complexidade em 
comparação ao verso clássico, cuja métrica e a rima são regras fundamentais 
na dança intrínseca da palavra com o sentido. Agora, elaborando este 
ensaio, entendo-o bem. A liberdade expressa no ensaio, assim como na 
poesia de verso livre, é um norte mal quisto para aqueles que crêem 
conhecer determinados conceitos e valores, aos quais um dentro e um fora 
moldam um ao outro, tal qual o âmbito de amigo e inimigo, no modelo 
dialético de pensamento. 

Este caminho de confrontação, bravura e condensação encontrado no verso 
clássico é pavimentado pela razão e necessidade, tornando todo e qualquer 
desinteresse/distração um pecado frente a questões que clamam, 
desesperadas, pela cura de um mal iminente. Os braços ergueram-se mais 
ao alto no romantismo até atingir as rebarbas do modernismo, como se 
prestes a tomar vôo. As situações limítrofes desta experiência encontram a 
agonia mais latente nas dobras da possibilidade que são as do tempo não 
preenchido nos universos paralelos elegidos. O suicídio do espião do conto 
“O jardim dos caminhos que se bifurcam” de Borges, por exemplo, ao 
descobrir que o sinologista, a quem lhe foi atribuído a missão de matar, 
devota a vida a decifrar um livro escrito por um antepassado do espião, 
segundo o qual é um labirinto de infinitas possibilidades. O narrador de “A 
Construção” de Kafka que constantemente desespera-se com a eficiência e 
perfectibilidade da “obra” em que compôs: montante de estratagemas que 
supostamente atenuariam qualquer perigo advindo do “grande buraco” 
situado no lado externo da obra, mas que termina,entretanto, dependendo 
das possibilidades oriundas do buraco para fugir da construção que o 
aprisiona. “Molloy” de Beckett a perscrutar a solução para a transitoriedade 
das dezesseis pedras de chupar retidas nos dois bolsos. Opta pela 
suspensão do juízo acerca da finalidade, dispensando, seja por cansaço ou 
permanente manutenção de um sistema, o refinamento do gosto em prol do 
apetite em ficar somente com somente uma pedra que logo perderá, levando-
o ao anonimato em essência: o meio como lugar nenhum. 

O metafísico é ambíguo por excelência. A urgência e o perigo o impelem a 
sair de foco, a desandar, num movimento transgressor interessante a 
qualquer cético. Montaigne é um destes que mesmo sem conhecer os 
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extremos do século XX, concebeu a importância e – por quê não? – a beleza 
na observação, no modo pelo qual o filósofo ou o esteta almejam e instituem 
a metafísica. Como se se perguntasse: “como se faz dizer o que diz? Como 
se faz pensar o que pensa?” Uma pergunta que não exige uma resposta, 
senão modos de se fazer. Caso contrário remeteria à ideia de uma origem, 
de uma forma perfeita, um certo e um errado, quando o interesse está no 
como se dá a suficiência ou insuficiência. 

Eis a força do verso livre: a descoberta do ritmo. E isto se deve ao fato do 
ritmo não estar contido nas regras fundamentais como a métrica e a rima, e 
sim no aparato combinatório e na intimidade desta relação. Isso não significa 
que em Beckett, Borges e Kafka o ritmo seja algo alijado: eles precisam e 
sofrem por ele. Montaigne, bom poeta do verso livre, fareja o ritmo ao 
circunscrever nos ensaios as experiências vividas e as variações do gosto, 
de tal modo que o assunto retomado mais adiante dificilmente é o mesmo. 
Quer dizer, se ele comenta sobre os horrores de ir ao dentista e estar 
completamente entregue à ciência dele, mais adiante retoma a aversão de 
modo a entender a partir de que e até quando ela é válida. As impressões 
sentidas são, portanto, depositadas no papel em que se escreve com o peso 
metafísico atribuído pelas opiniões e crenças,mas sem a seriedade delirante 
dos dogmáticos. 

Basta a primeira descrença para o dogmático descrer em todo o sistema de 
crenças. O conjunto de possibilidades interpretado pelos dogmáticos como 
algo penoso e importuno é por sua vez lido por Montaigne como 
oportunidade favorável para a realização da epoché, a suspensão do juízo 
em relação às ideias privadoras das investigações e da liberdade, sem a qual 
imaginação alguma tem seu valor. O dogmático elabora juízos 
satisfatoriamente: tomo, como exemplo, os comentários de um sensível leitor 
sobre Platão. Ele imagina o filósofo discursando: a maneira como força a voz 
durante as aulas ministradas na Academia, elevando o par de olhos a cada 
instante que termina uma frase; o gesto cerimonioso ao falar de Sócrates, o 
meneio de cabeça tão característico. Sócrates mais enfático do que Platão no 
que diz respeito aos gestos, enquanto caminha peripateticamente pelas 
ruelas ladeadas por casas de colorações fortes, tais quais aquelas do filme 
de Rossellini. O juízo é o pólo onde se dá a concentração como um foguete 
que queima ao redor para subir. 

O mundo regido somente pela razão seria o pior dos mundos possíveis, 
posto que regulado por regras, origens e direções pré-determinadas. É o que 
acusa a nata dos artistas oitocentistas, cada qual apoiando em uma crença 
particular. Eles acreditam tanto nela que depositam tudo o que tem no sentir 
dela a ponto de poder sentir sem sentir. Por isso denuncia, num 
desassossego palpitante, constante. São clássicos à sua maneira. 

Desta forma, a probabilidade lançada num jogo de dados é por si apavorante 
em sua fatalidade. Felizes os acasos ao resistirem apoiando-se nas pedras 
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das possibilidades. Acaso serve tal qual uma saída de emergência, uma 
alternativa ao elevador, quando há algo que não pode ser aceito ou 
respondido. “Um mundo onde tudo é possível, nada é possível”, escreveu 
Hannah Arendt, ao pensar sobre a banalidade do mal e o nazismo. Mundo e 
indivíduo divididos por uma vírgula. Nada mais Hannah do que isso. Talvez 
quisesse dizer “provável” em relação ao mundo, já que o conceito de 
possibilidade contra a qual Hannah luta se funda na razão e sobretudo na 
superioridade da razão sobre a natureza, creditado pelo discurso estóico. 
Onde está a imaginação afinal? Pedimos a Chaplin para procurar em baixo 
das almofadas, debaixo do tapete, atrás do espelho. Exilada. Um mundo de 
culpas e chances de cura. Um mundo decadente, inútil: Marcha fúnebre de 
Chopin ou Gymnopédies de Satie. 

A carga do possível é mais leve a partir do momento em que é concebida, 
imaginada e não instituída como a probabilidade. Entra Drummond e nos diz 
na primeira e na última estrofe de Opaco aquilo que Montaigne talvez 
pensasse em outras palavras: “Noite. Certo // muitos são os astros. // Mas o 
edifício // barra-me a vista.” e “Assim ao luar é mais humilde. // Por ele é que 
sei do luar. // Não, não me barra // a vista. A vista se barra // a si mesma”. O 
outro está em você, meu amor. Está no olhar, não na coisa olhada, desta vez 
Gide, em Frutos da Terra. E esta pequena inversão, este aparente 
desinteresse pela condenação da natureza expõe um profundo desejo de 
retorno ao mundo que se perde a cada falta, a cada acaso. As fissuras 
proporcionadas pelo tempo garantem, entretanto, uma coragem de causar 
espanto ao cético. As bóias salva-vidas, as escadas, os lustres. São muitos 
os náufragos e com eles os novos suportes onde escoram corpos e apontam 
dedos. 

Montaigne percebe a importância e o acendimento que a imagem provoca ao 
proporcionar não somente sensações agradáveis, mas preconceitos que são 
fechos, cadeados isoladores de qualquer tentativa além daquelas já 
construídas. É como se ele pensasse: “É compreensível o que estão 
querendo me mostrar. Só não entendo como poderia haver de sempre aquele 
discurso se aplicar em todos os casos. O que garante a permanência se, 
afinal, quem o elege é senão você mesmo?” E vai então em busca de outra 
lógica prezando a descoberta daquilo que nos move e faz de nós credores 
ingênuos. Há, portanto, um mar de perspectivas que oscilam e se 
interpenetram, de tal modo e frequência que mais dão a entender que se 
tratam de andaimes pingentes, cuja queda é antes de tudo uma queda moral, 
diante da qual leis e instituições intercedem no cultivo de gostos e opiniões. 

Distinguir a moral do hábito que a gera é reconhecer, por outro lado, que 
bondade e maldade são naturais, pois não podem ser provadas enquanto 
tais. Quer dizer, os juízos de valor instituídos pelo hábito respondem antes se 
virtude ou vício, sendo a atrocidade um aprofundamento do vício e o gozo um 
aprofundamento da virtude. Assim sendo, gozo e a atrocidade têm dois 
aspectos diferentes. A atrocidade, advinda tanto da bondade como da 
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maldade, pode trazer como conseqüência a descoloração do gosto, o drama 
passado por Molloy. Na melhor das hipóteses, um vício virtuoso: a paixão, 
coadunada nos deveres/interesses. Nascem os profetas. O gozo, por sua 
vez, degringola o fortalecimento da conexão pensamento-vida cotidiana. 

“Antes alento ao desalento”, poderia ter dito Montaigne. “O homem que sabia 
lidar com as alegrias do viver na Terra”, confessou Nietzsche nas Últimas 
Meditações. Ele, contudo, interpretaria a euforia montaigniana longe do olhar 
de Whitman, Chaplin ou Zorba. A preocupação do filósofo era a de atingir um 
ponto onde a vontade estaria em potência, sendo “vontade” um outro nome 
para pensamento espontâneo. Logo potencializar um pensamento 
espontâneo seria praticar o que os filósofos fazem: por meio de um esquema 
conceitual violentar o cotidiano em prol de uma esperança por um cotidiano 
futuro melhor. Deste combate entre absolutos, algo diferente irromperá. Há 
um grande perigo quando o pensamento antecede o cotidiano e o século XX 
é mais do que suficiente para explicar o porquê. Daí Montaigne nos alertar 
para quão indissociáveis são. 

Categorizar e conhecer são responsabilidades pelas quais a experiência 
humana desabona, pelo simples fato de responder por uma carência, 
interpretada antes como bela oportunidade do que exigência necessária e 
imediata por correção. A experiência nos mostra o quanto é possível abrir-se 
a adaptações a quaisquer exigências da vida, que a imaginação é constituída 
a todo o momento em que não sabemos direito como fazer. E essa 
insuficiência advém do fato da memória não poder servir de parâmetro, 
impossibilitando uma forma de conhecimento mais universal. Se a 
experiência é a mola motora dos encontros que polinizam conceitos, posso 
dizer que a própria limitação a move, isto é, pelo fato dela se instituir no 
tempo presente. Isso significa dizer que estando num lugar, não se pode 
estar em outro, senão pelo argumento deliberativo da imaginação, 
representada como sendo as rebarbas da experiência. 
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Dalí bem ilustrou em A força da imaginação a súmula destas relações na 
hommage feita à Montaigne. Vemos os objetos duros levitarem – destaque 
para a igreja, cujas partes que a compõem parecem desejar libertar-se – 
como se cada coisa pendesse a lugares distintos e a cada momento. 
Milímetros de diferença entre um movimento e outro e nenhum chão além da 
sombra. Eis a experiência, o nome dessa variação. Na parte inferior, musgos, 
incluindo na parte central da imagem, onde fica o coração. Eis a 
contaminação da memória. Memória e experiência, ambos fundados na 
imaginação (e no hábito). Caso pudesse propor alguma modificação no 
quadro, tingiria todos os musgos com a cor vermelha, dando a impressão de 
que as coisas sangrassem, transbordassem, como o coração em intimidade. 
Talvez Dalí tenha sido demasiado surrealista, enquanto movimento 
artístico… 

Penso que o que tenha encantado Dalí e Nietzsche seja antes a prática 
dialético-combativa propugnada pelo ceticismo antigo (pirrônico), salientada 
em argumentos de autoridade deixados no peso do sentimento/opinião, do 
que em uma análise paradoxal do conhecimento humano orientada pelo viés 
cético, como encontro em Montaigne ao me distanciar do detalhe textual. 
Distanciamento como sinônimo de perspectivismo e não esfriamento. Aqui 
concordo com Popkin. A adjetivização não só advém da subjetivização, mas 
também da perspectivização, que é o que mais teria interessado e motivado 
o autor francês a refletir sobre a importância e a futilidade do humano nas 
questões a que se atribui. E isto se deve ao fato de haver um grau de 
incerteza, ou melhor, de volubilidade perante atitudes passionais. Tal 
volubilidade é captada pelos barrocos e românticos oitocentistas alocando a 
Natureza (em maiúsculo, frisando sua metafísica) ao lado ou dentro do 
imperativo categórico, do prazer belo, estratégia para vencer três inimigos: o 
acaso, o outro e a fatalidade. 

Mas há também aqueles que, na órbita da volubilidade, perspectivizam pelo 
viés da relativização, num desinteresse cínico do sentimento. Um autor mais 
apropriado seria Charles Baudelaire ou antes Xavier de Maistre, 
especialmente no primeiro livro “Viagem em Volta do Meu Quarto”, no que 
concerne a auto-ironia contida em cada capítulo, de promessas não 
cumpridas, de confissões espontâneas que desarticulam determinadas 
posições anteriores; um gracejo para a certeza que não consegue se 
equilibrar por muito tempo. No caso de Montaigne, a perspectiva advém de 
um tom persuasivo no que entende por verdadeiro e deve ser dito, fundado 
na natureza humana – à revelia de qualquer urgência necessária, entretanto. 
Significa dizer que a persuasão se dá num viés alheio à presunção 
argumentativa, típico de Pirro, quer dizer, quando versa sobre um tema, 
expressa uma opinião baseando-se em perspectivas sedimentadas pela 
emoção e pelos costumes que julgam o outro, de modo a inscrevê-lo ou 
aproximá-lo de quem interpreta. 

Esse grande Outro ou essa outrem-dade angustia a quem se vê antes como 
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defensor de uma posição autoritária tranqüilizadora a de investigador da 
causa que nos move e faz mover. De um lado a porta e o molho de chaves, 
do outro a mesa de bar. Como não lembrar aqui de Francis Bacon que ao 
perceber um ladrão aportar em seu ateliê o convida para ir ao pub? 

A persuasão montaigniana parece apoiar-se num outro tipo de eqüipolência, 
baseada num intimismo da natureza humana que institui a medida do se 
poder conhecer a partir de possibilidades, passando ao largo da promessa e 
do direito fundamentado. Essa eqüipolência não se dá pela interrupção do 
movimento do outro, e sim pela aproximação, pouco se importando para as 
desigualdades entre as velocidades. A ideia da transitoriedade cai melhor 
porque dá tempo para o corpo interagir, numa euforia do movimento. 

Como exímio autor de versos livres, o francês que vivia num castelo 
aproveita a favorabilidade das circunstâncias para defender a importância da 
alegria e também da moderação. O ceticismo montaigniano vibra como uma 
corda bamba perante dois abismos: o do hedonismo, acima; e o do 
estoicismo, abaixo ou vice-versa. E é esse andar na corda que o legitima 
como cético moderno. “Que tipo de fé é essa que existe em Deus se a 
religião o substitui?”, “Por que os pirrônicos não se dão ao direito de se 
conservarem livres, encarando as coisas sem entraves no 
julgamento?”questionamentos no grande ensaio “Apologia à Raymond 
Sebond”. Difícil falar sobre as crenças se os laços são puramente humanos. 

“Que tal refinarmos o gosto?”. Dispõe as palavras de um jeito. Mais tarde, 
embebido por outras experiências, recompõe de outra forma, como se 
estivesse sempre por fazer no presente, não por uma exigência purista, mas 
na intenção de querer ser verdadeiro, de acreditar no que se quer dizer sobre 
o que se sentiu naquele momento. A causa é humana. E Montaigne um dos 
clássicos mais moderno. 

***  
Filippi Fernandes 
 
[1]Max Bense “Über den Essay und seine Prosa”. In Timothy Corrigan “The 
Essay Film: From Montaigne after Marker” Oxford University Press, 2011, p. 
22 


