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Certos comportamentos coletivos sdo sintomas das tensdes entre algumas
virtudes e misérias da vida moderna no ocidente. A celeuma em torno do
“sumigo” do cantor Belchior € um bom caso para pensarmos sobre essa
questdo. O lugar que a vida do homem e da mulher comuns ocupa na cultura
ocidental é o ponto em discusséo.

Melchior, Gaspar e Baltazar[1] talvez tenham sido os primeiros a prestar
homenagens ao homem comum pelas bandas do ocidente. Os trés reis
atravessaram distancias atras da estrela que dava no lugar simples do
nascimento do filho do carpinteiro. O Rei dos Judeus né&o era rei, nem filho de
rei. A visitagdo dos reis magos se vincula a teologia do Verbo Encarnado e a
unio mystica entre o Deus catolico e os homens como germes das nogdes
fundadoras de humanidade e individuo.[2] Os leitores de romances,
precedidos pelas premissas do direito natural, inauguram um tipo de
sensibilidade publica que, através da empatia, define a dignidade como um
atributo universal e autoevidente da humanidade.[3] E no seio desta tradigao
que o individuo e a dignidade humana, abstracbes do homem comum (nem
rei, nem nobre), emergiram como valores essenciais as ideologias modernas
em diversas vertentes.[4] Essa € das inveng¢des politicas mais originais e
belas: o valor autoevidente da humanidade, sua dignidade que se opde a
fragilidade e brutalidade de nossa condi¢cdo, um tipo de existéncia que tem
como prerrogativa a negagédo de seus limites exteriores. Esse repertorio de
valores esta no cerne das concepgdes de justica que atualizaram a nogao de
equidade como igualdade: ndo s6 a cada um o qué Ihe cabe, mas também a
concepgao de que a todos cabe o minimo necessario a dignidade.

A miséria dessa invengéo, entretanto, reside no lugar publico que a pulsao
por distingdo possui em contextos especificos e como ela mobiliza elementos
simbdlicos que negam o homem comum. Virtude e celebridade, entdo, se
confundem. Em uma sociedade hierarquica e desigual como a brasileira, na
qual o esfor¢co das elites, seja das aristocracias rurais seja dos bacharéis
burocratas urbanos, sempre foi se afastar e distinguir da patuleia, o discurso
da celebridade se hipertrofia. Os veiculos de comunicacdo administrados por
um numero restrito de familias herdeiras de nossas praticas cartoriais sdo o
templo do culto a celebridade. Este tipo social possui grande abrangéncia no
contexto brasileiro contemporaneo e um modus operandis que procura ser
englobante dos demais tipos. Sobrepondo-se a diversas esferas de justica[5]
a celebridade se propaga como o lugar legitimador de discursos e carreiras
das mais variadas ordens: consolida-se como o lugar monopolizador das
competéncias: o bom musico, o bom ator, o bom escritor, o bom médico, o
bom politico s&o pressionados a vestirem a carapuga da celebridade, ou sua
versao eufemistica da “figura publica”. A celebridade, aquele que é ouvido,
que tem a palavra, a competéncia, € a negagao de todos os demais, mudos e
imersos na multidao.
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O Belchior que € objeto deste curto ensaio ndo tem somente o nome
semelhante ao de Melchior visitador do menino Jesus; mas esta mais para
filho do carpinteiro do que para rei mago: € um apologeta e sujeito da
ideologia do homem comum. O cantor, tragica e ironicamente, foi alvo
recente do assédio da cultura da celebridade. Enfiado a contragosto nos
trajes da celebridade, por ser um cantor e compositor brasileiro “famoso”,
teve sua vida privada e as agruras tipicas dessa esfera devassadas em praga
publica. No final do ano de 2013, correram na imprensa as noticias sobre o
fato de que Belchior estaria com dividas e problemas na justica e que, por
isso, teria saido do pais e passado a viver a custa da “solidariedade de seus
fas”. Em 2009, o cantor ja tinha sido “perseguido” pelos meios de
comunicacdo. O Fantastico, programa televisivo dominical da Rede Globo,
exibiu uma reportagem especial na qual a jornalista Sénia Bridi percorre o
interior do Uruguai atras de Belchior para investigar o fato de ele ter “sumido”.
A reporter narra a sua “saga” de uma semana atras dos rastros do
compositor até que encontra a pousada na qual ele estaria hospedado havia
alguns meses. Ela relata que finalmente o havia encontrado depois de muitos
“emails, telefonemas e pistas falsas”. A porta do quarto de Belchior, Sénia
Bridi chama por ele. Sem resposta, insiste. Bate na porta. Diz pela janela que
quer falar com ele, que veio “de tdo longe”, que havia “tanta gente [O]
procurando la no Brasil”. A mulher do cantor, depois de algumas horas sitiada
pela jornalista, sai para “negociar”. Anoitece e Belchior “finalmente” sai para
uma entrevista arrancada a vacuo extrator. Comecga, entdo, a sessdo de
perguntas sobre os problemas pessoais do compositor: suas dividas, as
razbes de seu “sumico”’, um carro de sua propriedade que teria sido
abandonado em um estacionamento e uma suplica para que ele volte. Nao é
preciso dizer o quanto a situagdo toda é constrangedora.[6] Ao longo da
entrevista sdo exibidos trechos dos videoclipes gravados por Belchior para o
Fantastico. Ao fim da reportagem, os apresentadores do programa
exclamam: “Finalmente encontramos o Belchior!”. Com a satisfagdo de quem
tivesse restituido um bem perdido ao seu dono.

Por qual razdo Belchior ndo pode “sumir’? O que impede que ele, diante de
suas crises pessoais, saia de cena? Os videoclipes para o Fantastico dao
saldo para qual fatura que foi cobrada com a invasdo de sua privacidade?
Por que o cantor ndo pode ser “o rapaz latino-americano, sem dinheiro no
banco, sem parentes importantes e vindo do interior”?

O caso, para além do grotesco e do aneddtico, € exemplar do carater
degradante da cultura da celebridade. O cantor de sucesso tem que ser
também a celebridade; e as celebridades s&o como a bailarina da ciranda
composta por Chico Buarque: ndo tém remela, nem bigode de groselha, nem
problema na familia, ndo tém calcinha um pouco velha, nem pereba, nem
ameba, nem lombriga, nem pentelho. A celebridade deve morrer de cara na
areia da praia como o Aschenbach do livro de Thomas Mann, maquiada e
com a tintura dos cabelos a derreter pelas costeletas. Isto porque a
celebridade € a negagcdo do homem e da mulher comuns; ela €, na pratica, a
negacgao das vidas, das casas, dos corpos da maior parcela da populagao;
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ela precisa de uma sociedade de miseraveis como espelho de sua
exceléncia. A celebridade traz a distingdo para o centro do universo simbdlico
e moral da vida social. Ela opera a corrosdo de um valor fundador das
sociedades democraticas: a dignidade do homem e da mulher comuns. Para
gue as sociedades democraticas sobrevivam, a distingdo, a pulsao narcisica,
a vaidade devem ser vicios privados e a modéstia uma virtude publica.

Quase que profeticamente o préprio Belchior ja havia gravado em disco uma
resposta aos seus perseguidores, a policia da celebridade, em diversas
cangdes do album “Era uma vez um homem e seu tempo”, de 1979. Temas
como “Retdrica sentimental”, “Pequeno perfil de um cidaddo comum’,
“Comentario a respeito de John”, “Conheg¢o o meu lugar”, “Tudo outra vez’,
“Voz da América” e “Espacial”, ouvidos sobre o pano de fundo do cerco
sofrido no Uruguai, sdo uma refutagdo quase que literal dos questionamentos
que |Ihe foram dirigidos na entrevista a forceps. As cang¢des tém foco na vida
do homem comum como eu lirico:

Era um cidaddo comum como esses que se vé na rua
Falava de negdcios, ria, via show de mulher nua

Vivia o dia e ndo o sol, a noite e ndo a lua

Acordava sempre cedo (era um passarinho urbano)
Embarcava no metrd, o nosso metropolitano...

Era um homem de bons modos:

“Com licenga; — Foi engano”

Era feito aquela gente honesta, boa e comovida

Que caminha para a morte pensando em vencer na vida
Era feito aquela gente honesta, boa e comovida

Que tem no fim da tarde a sensacéao

Da missao cumprida

Acreditava em Deus e em outras coisas invisiveis

Dizia sempre sim aos seus senhores infaliveis

Pois é; tendo dinheiro n&o ha coisas impossiveis

Mas o anjo do Senhor (de quem nos fala o Livro Santo)
Desceu do céu pra uma cerveja, junto dele, no seu canto
E a morte o carregou, feito um pacote, no seu manto
Que a terra Ihe seja leve

(Belchior, “Pequeno perfil de um cidaddao comum”. Musica composta em
parceria com Toquinho)

O disco resulta na apologia de um universo simbodlico e lirico que se
antagoniza com a cultura da celebridade. Ele contém, ainda, um “passa fora”
avant la lettre para a intrometida reporter que bateu a porta de seu quarto de
hotel:

Saia do meu caminho, eu prefiro andar sozinho
Deixem que eu decida a minha vida
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N&o preciso que me digam de que lado nasce o sol
Por que bate la meu coragao

Sonho e escrevo em letras grandes (de novo)
Pelos muros do pais

Joédo, o tempo andou mexendo com a gente sim
John, eu n&o esqueco (oh no, oh no)

A felicidade € uma arma quente, quente, quente

Saia do meu caminho, eu prefiro andar sozinho
Deixem que eu decida a minha vida

N&o preciso que me digam de que lado nasce o sol
Por que bate la meu curacao

Sob a luz do teu cigarro na cama

Teu rosto-rouge, teu batom me diz:

Joédo, o tempo andou mexendo com a gente sim
John, eu n&o esqueco (oh no, oh no)

A felicidade € uma arma quente, quente, quente

(Belchior, “Comentario a respeito de John”)
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