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Belchior  ou  elogio  dos  comuns  -‐‑–  Número  118  –  02/2014  –  [19-‐‑23]  

 
Certos comportamentos coletivos são sintomas das tensões entre algumas 
virtudes e misérias da vida moderna no ocidente. A celeuma em torno do 
“sumiço” do cantor Belchior é um bom caso para pensarmos sobre essa 
questão. O lugar que a vida do homem e da mulher comuns ocupa na cultura 
ocidental é o ponto em discussão. 

Melchior, Gaspar e Baltazar[1] talvez tenham sido os primeiros a prestar 
homenagens ao homem comum pelas bandas do ocidente. Os três reis 
atravessaram distâncias atrás da estrela que dava no lugar simples do 
nascimento do filho do carpinteiro. O Rei dos Judeus não era rei, nem filho de 
rei. A visitação dos reis magos se vincula à teologia do Verbo Encarnado e a 
unio mystica entre o Deus católico e os homens como germes das noções 
fundadoras de humanidade e indivíduo.[2] Os leitores de romances, 
precedidos pelas premissas do direito natural, inauguram um tipo de 
sensibilidade pública que, através da empatia, define a dignidade como um 
atributo universal e autoevidente da humanidade.[3] É no seio desta tradição 
que o indivíduo e a dignidade humana, abstrações do homem comum (nem 
rei, nem nobre), emergiram como valores essenciais às ideologias modernas 
em diversas vertentes.[4] Essa é das invenções políticas mais originais e 
belas: o valor autoevidente da humanidade, sua dignidade que se opõe à 
fragilidade e brutalidade de nossa condição, um tipo de existência que tem 
como prerrogativa a negação de seus limites exteriores. Esse repertório de 
valores está no cerne das concepções de justiça que atualizaram a noção de 
equidade como igualdade: não só a cada um o quê lhe cabe, mas também a 
concepção de que a todos cabe o mínimo necessário à dignidade. 

A miséria dessa invenção, entretanto, reside no lugar público que a pulsão 
por distinção possui em contextos específicos e como ela mobiliza elementos 
simbólicos que negam o homem comum. Virtude e celebridade, então, se 
confundem. Em uma sociedade hierárquica e desigual como a brasileira, na 
qual o esforço das elites, seja das aristocracias rurais seja dos bacharéis 
burocratas urbanos, sempre foi se afastar e distinguir da patuleia, o discurso 
da celebridade se hipertrofia. Os veículos de comunicação administrados por 
um número restrito de famílias herdeiras de nossas práticas cartoriais são o 
templo do culto à celebridade. Este tipo social possui grande abrangência no 
contexto brasileiro contemporâneo e um modus operandis que procura ser 
englobante dos demais tipos. Sobrepondo-se a diversas esferas de justiça[5] 
a celebridade se propaga como o lugar legitimador de discursos e carreiras 
das mais variadas ordens: consolida-se como o lugar monopolizador das 
competências: o bom músico, o bom ator, o bom escritor, o bom médico, o 
bom político são pressionados a vestirem a carapuça da celebridade, ou sua 
versão eufemística da “figura pública”. A celebridade, aquele que é ouvido, 
que tem a palavra, a competência, é a negação de todos os demais, mudos e 
imersos na multidão. 
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O Belchior que é objeto deste curto ensaio não tem somente o nome 
semelhante ao de Melchior visitador do menino Jesus; mas está mais para 
filho do carpinteiro do que para rei mago: é um apologeta e sujeito da 
ideologia do homem comum. O cantor, trágica e ironicamente, foi alvo 
recente do assédio da cultura da celebridade. Enfiado a contragosto nos 
trajes da celebridade, por ser um cantor e compositor brasileiro “famoso”, 
teve sua vida privada e as agruras típicas dessa esfera devassadas em praça 
pública. No final do ano de 2013, correram na imprensa as notícias sobre o 
fato de que Belchior estaria com dívidas e problemas na justiça e que, por 
isso, teria saído do país e passado a viver a custa da “solidariedade de seus 
fãs”. Em 2009, o cantor já tinha sido “perseguido” pelos meios de 
comunicação. O Fantástico, programa televisivo dominical da Rede Globo, 
exibiu uma reportagem especial na qual a jornalista Sônia Bridi percorre o 
interior do Uruguai atrás de Belchior para investigar o fato de ele ter “sumido”. 
A repórter narra a sua “saga” de uma semana atrás dos rastros do 
compositor até que encontra a pousada na qual ele estaria hospedado havia 
alguns meses. Ela relata que finalmente o havia encontrado depois de muitos 
“emails, telefonemas e pistas falsas”. À porta do quarto de Belchior, Sônia 
Bridi chama por ele. Sem resposta, insiste. Bate na porta. Diz pela janela que 
quer falar com ele, que veio “de tão longe”, que havia “tanta gente [o] 
procurando lá no Brasil”. A mulher do cantor, depois de algumas horas sitiada 
pela jornalista, sai para “negociar”. Anoitece e Belchior “finalmente” sai para 
uma entrevista arrancada a vácuo extrator. Começa, então, a sessão de 
perguntas sobre os problemas pessoais do compositor: suas dívidas, as 
razões de seu “sumiço”, um carro de sua propriedade que teria sido 
abandonado em um estacionamento e uma súplica para que ele volte. Não é 
preciso dizer o quanto a situação toda é constrangedora.[6] Ao longo da 
entrevista são exibidos trechos dos videoclipes gravados por Belchior para o 
Fantástico. Ao fim da reportagem, os apresentadores do programa 
exclamam: “Finalmente encontramos o Belchior!”. Com a satisfação de quem 
tivesse restituído um bem perdido ao seu dono. 

Por qual razão Belchior não pode “sumir”? O que impede que ele, diante de 
suas crises pessoais, saía de cena? Os videoclipes para o Fantástico dão 
saldo para qual fatura que foi cobrada com a invasão de sua privacidade? 
Por que o cantor não pode ser “o rapaz latino-americano, sem dinheiro no 
banco, sem parentes importantes e vindo do interior”? 

O caso, para além do grotesco e do anedótico, é exemplar do caráter 
degradante da cultura da celebridade. O cantor de sucesso tem que ser 
também a celebridade; e as celebridades são como a bailarina da ciranda 
composta por Chico Buarque: não têm remela, nem bigode de groselha, nem 
problema na família, não têm calcinha um pouco velha, nem pereba, nem 
ameba, nem lombriga, nem pentelho. A celebridade deve morrer de cara na 
areia da praia como o Aschenbach do livro de Thomas Mann, maquiada e 
com a tintura dos cabelos a derreter pelas costeletas. Isto porque a 
celebridade é a negação do homem e da mulher comuns; ela é, na prática, a 
negação das vidas, das casas, dos corpos da maior parcela da população; 
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ela precisa de uma sociedade de miseráveis como espelho de sua 
excelência. A celebridade traz a distinção para o centro do universo simbólico 
e moral da vida social. Ela opera a corrosão de um valor fundador das 
sociedades democráticas: a dignidade do homem e da mulher comuns. Para 
que as sociedades democráticas sobrevivam, a distinção, a pulsão narcísica, 
a vaidade devem ser vícios privados e a modéstia uma virtude pública. 

Quase que profeticamente o próprio Belchior já havia gravado em disco uma 
resposta aos seus perseguidores, à polícia da celebridade, em diversas 
canções do álbum “Era uma vez um homem e seu tempo”, de 1979. Temas 
como “Retórica sentimental”, “Pequeno perfil de um cidadão comum”, 
“Comentário a respeito de John”, “Conheço o meu lugar”, “Tudo outra vez”, 
“Voz da América” e “Espacial”, ouvidos sobre o pano de fundo do cerco 
sofrido no Uruguai, são uma refutação quase que literal dos questionamentos 
que lhe foram dirigidos na entrevista a fórceps. As canções têm foco na vida 
do homem comum como eu lírico: 

Era um cidadão comum como esses que se vê na rua  
Falava de negócios, ria, via show de mulher nua  
Vivia o dia e não o sol, a noite e não a lua  
Acordava sempre cedo (era um passarinho urbano)  
Embarcava no metrô, o nosso metropolitano…  
Era um homem de bons modos:  
“Com licença; – Foi engano”  
Era feito aquela gente honesta, boa e comovida  
Que caminha para a morte pensando em vencer na vida  
Era feito aquela gente honesta, boa e comovida  
Que tem no fim da tarde a sensação  
Da missão cumprida  
Acreditava em Deus e em outras coisas invisíveis  
Dizia sempre sim aos seus senhores infalíveis  
Pois é; tendo dinheiro não há coisas impossíveis  
Mas o anjo do Senhor (de quem nos fala o Livro Santo)  
Desceu do céu pra uma cerveja, junto dele, no seu canto  
E a morte o carregou, feito um pacote, no seu manto  
Que a terra lhe seja leve 
 
(Belchior, “Pequeno perfil de um cidadão comum”. Música composta em 
parceria com Toquinho) 

O disco resulta na apologia de um universo simbólico e lírico que se 
antagoniza com a cultura da celebridade. Ele contém, ainda, um “passa fora” 
avant la lettre para a intrometida repórter que bateu à porta de seu quarto de 
hotel: 

Saia do meu caminho, eu prefiro andar sozinho  
Deixem que eu decida a minha vida  
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Não preciso que me digam de que lado nasce o sol  
Por que bate lá meu coração 
 
Sonho e escrevo em letras grandes (de novo)  
Pelos muros do país  
João, o tempo andou mexendo com a gente sim  
John, eu não esqueço (oh no, oh no)  
A felicidade é uma arma quente, quente, quente 
 
Saia do meu caminho, eu prefiro andar sozinho 
Deixem que eu decida a minha vida  
Não preciso que me digam de que lado nasce o sol  
Por que bate lá meu curacao 
 
Sob a luz do teu cigarro na cama  
Teu rosto-rouge, teu batom me diz:  
João, o tempo andou mexendo com a gente sim  
John, eu não esqueço (oh no, oh no)  
A felicidade é uma arma quente, quente, quente 
 
(Belchior, “Comentário a respeito de John”) 
 
 
***  
André Rodrigues 
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