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O lápis, o esquadro, o papel; o desenho, 
o projeto, o número: o engenheiro pensa 
o mundo justo, mundo que nenhum véu 
encobre. 

(João Cabral de Melo Neto, O engenheiro) 

1 

Três características costumam ser atribuídas à obra de João Cabral de Melo 
Neto, poeta pernambucano nascido em 1920: a secura, a dobra da palavra e 
o lirismo contido, esta como um desdobramento daquela primeira. Isso 
porque o elemento que corta toda sua produção poética não é outro senão a 
pedra; a pedra em seu estágio pétreo. Citemos dois marcos, Pedra sono 
(1942), livro de estreia, e A educação pela pedra (1966), como exemplos, em 
que o substantivo apresenta-se já prenhe de sentidos aos olhos do leitor 
ainda no título da obra. A pedra é o elemento na construção arquitetônica de 
João, uma construção devidamente medida, esquadrinhada, na sua secura, 
na sua dobra, no seu estado condensado. A pedra é a palavra, também seca, 
dobrada, condensada, um instrumento de corte, a peça ajustada de uma 
máquina chamada linguagem. 

Tomando de sua frase “Nenhum nordestino é indiferente ao meio em que 
vive, em que se criou”, entendemos, se não o motivo, mas a possibilidade 
dele, dessa poesia se apresentar nesse estágio bruto, de lapidação mineral, 
bem como certos “gênios” que povoaram a vida do poeta maior (o de sua 
aversão à música é o mais conhecido deles). É que ninguém mais do que ele 
foi sertão e o som que lhe agrada o ouvido é o som do rumorejo das pedras, 
que é o som do deslizamento das palavras no ventre do poema. Se 
Guimarães Rosa certa vez afirmou que o sertão está em toda parte, em João 
Cabral, o sertão ocupa territórios de dentro e fora do sujeito; o sertão é uma 
corporeidade – sisuda e transbordante em estágio pleno de poesia. O 
substantivo que alimenta diretamente o fazer poético é uma pedra 
intermitente que se forma da aridez geográfica e humana do sertão, 
tornando-se também a poesia, um corpo-objeto seco, delineado, arquitetado. 
Isso dá forma a uma poesia cujo primor reside na objetividade – que é uma 
forma muito particular de engenhar o ventre poético, um ventre dobrado 
sobre si, o de engenhar o esqueleto do poema na maleabilidade pura da 
palavra. “É mineral o papel/ onde escrever/ o verso; o verso/ que é possível 
não fazer. // São minerais/ as flores e as plantas,/ as frutas, os bichos/ 
quando em estado de palavra./ É mineral/ a linha do horizonte,/ nossos 
nomes, essas coisas/ feitas de palavras.” 
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De modo que, ler João Cabral de Melo Neto é sentir por através dos poros da 
palavra uma aragem sem aquela piedade fajuta ou barata de outras vozes 
poéticas que leram o sertão; é uma poesia como o sertão, cortante – “igual 
ao de um relógio/ submerso em algum corpo,/ ao de um relógio vivo e 
também revoltoso” – profundamente cortante – “relógio que tivesse/ o gume 
de uma faca/ e toda a impiedade/ de lâmina azulada” –, mas um corte que 
não sangra, porque sangrar seria um consolo, uma saída, e poesia cabralina 
não nos oferece saídas ou mesmo nada que amenize a dor do corte, que 
alivie – “assim como uma faca/ que sem bolso ou bainha/ se transformasse 
em parte/ de vossa anatomia// qual uma faca íntima/ ou faca de uso interno,/ 
habitando num corpo/ como o próprio esqueleto// […]// porque nenhum 
indica/ essa ausência tão ávida/ como a imagem da faca/ que só tivesse 
lâmina”. É como a seca no sertão: daquela que marca a terra – “nenhum 
melhor indica/ aquela ausência sôfrega/ que a imagem de uma faca/ reduzido 
à sua boca// que a imagem de uma faca/ entregue inteiramente/ à fome pelas 
coisas/ que nas facas se sente”. Dessa particularidade estética nada se 
conhece ou se pode conhecer de verdade sem ter vivido a escassez, o 
fatalismo, o silêncio prenhe desse rumorejar outro – a lição da pedra, a pedra 
ordenada, estável e muda capaz de se impor com a força e com a 
simplicidade, presenças que mais ensinam ao homem que o palavreado sem 
utilidade, a poluição do excesso de som. 

A poesia de João fala das coisas com uma contenção exemplar, áspera e 
rude, necessariamente rude; é como uma espécie de voz monótona. 
Transforma o sertão engenhosamente em estética e sua matéria é o falar de 
seu fazer poético, mesmo quando essa presença metapoética se apresenta 
na própria tinta arquitetada do verso. Trata-se de um poeta que resistiu aos 
sentimentalismos e nunca precisou de outra linguagem que não aquela que 
gravita em torno de si própria. 

2 

Sem reduzir-se a tanto, sua poesia é antes de tudo estética; resiste em si o 
império da magreza necessária a fim de dar ao poema uma estabilidade, uma 
ponderabilidade – o poema de João respeita no seu limite as máximas 
poéticas propostas em Ítalo Calvino, como as de leveza-dureza: “pesado 
sólido/que ao fluido vence,/que sempre ao fundo/das coisas 
desce./[...]//Procura a ordem/desse silêncio/que imóvel fala:/silêncio 
puro,/[...]//de pura espécie,/voz de silêncio,/mais do que a ausência/que as 
vozes ferem.” 

Se na poesia a linguagem é-nos apresentada em seu estágio de depuração, 
no poeta de O engenheiro (de 1945) é a linguagem o estágio supremo, 
interligada por vigas de aço vocabular capaz de resistir a aridez de si própria 
ou de reproduzir aquilo que tem forma bruta e seca na natureza das coisas. 
O concretismo da palavra e das figuras por ela evocadas têm, à medida que 
vão sendo apresentadas, o caráter de nos mostrar que o sentido e a própria 
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existência do sentir deságua na materialidade. É a corporeidade da palavra, 
lâmina de dois gumes, o pilar de sustento, ainda assim, para o mundo. 

O olhar do poeta é a aridez de seu chão, o seu estágio de constante ruir. A 
afirmativa não é vaga. É proveniente dos ecos de poemas como Morte e vida 
severina, o de maior popularidade do poeta, em que pulsa um movimento de 
consciência que, sobretudo, o tempo todo se pergunta o porquê de que as 
coisas são o que são – é fácil lembrar aqui do diálogo daquele retirante com 
os encomendadores do primeiro defunto com que ele topa na sua via crucis 
do sertão rumo à cidade grande (— E o que havia ele feito,/ irmãos das 
almas,/ e o que havia ele feito/ contra a tal pássara?/ — Ter um hectares de 
terra,/ irmão das almas,/ de pedra e areia lavada/ que cultivava./ — Mas que 
roças que ele tinha,/ irmãos das almas,/ que podia ele plantar/ na pedra 
avara?/ — Nos magros lábios de areia,/ irmão das almas,/ os intervalos das 
pedras,/ plantava palha./ — E era grande sua lavoura,/ irmãos das almas,/ 
lavoura de muitas covas,/ tão cobiçada?/ […]/ — Mais campo tem para 
soltar,/irmão das almas,/tem mais onde fazer voaras filhas-bala./ — Tinha 
somente dez quadras,/ irmão das almas,/ todas nos ombros da serra,/ 
nenhuma várzea./ — Mas então por que o mataram,/ irmãos das almas,/ mas 
então por que o mataram/ com espingarda?/ — Queria mais espalhar-se,/ 
irmão das almas,/ queria voar mais livre/ essa ave-bala. /— E agora o que 
passará,/ irmãos das almas,/ o que é que acontecerá/ contra a espingarda?). 
Severino que ao tempo todo se pergunta sobre a real razão dessa morte por 
“ave-bala” se depara com a certeza de que a sorte humana é precária. Isso 
claro está na ironia com que João Cabral dota, sobretudo, no desfecho desse 
trecho, numa inversão de ordem da culpa, que migra do matador por através 
da bala que “queria voar mais livre” e colocando-se no defunto que se pôs no 
trajeto de voo. Aliás, a grandeza dessa obra reside justamente no caráter de 
fatalidade a que o homem é reduzido desde que é gerado; não há Deus e 
nada que o livre disso, Deus aqui é coisa fútil e covarde, restando ao homem 
a fuga de seu desfecho trágico pelo corredor da angústia, que mais que a 
aspereza do espaço em que está inserido, é algo que o aniquila até reduzi-lo 
à palha semeada entre as pedras. 

Não é à toa, pois, que João Cabral é o expoente literário que é. Construiu 
uma arquitetura de plena visualidade e plasticidade tátil que até hoje é mal 
inscrita no espaço da literatura brasileira, afinal reduzi-lo à crítica meramente 
sociológica, como fizeram a outros escritores da época, como Graciliano 
Ramos, o autor de Vidas secas, parece ser um fracasso total, assim como 
parece fracasso reduzi-lo ao mero esteticismo hermético, se sua estética 
composta da maturidade elevada do que há de mais simples no mundo do 
poeta – a existência. João Cabral fala, acima de tudo, da engenharia da vida, 
da engenharia do homem, com suas massas concretas riscadas pela lâmina 
do tempo e do espaço do qual emergem a vida, o homem e o poeta. (“Os 
vazios do homem não sentem ao nada/ do vazio qualquer: do casaco vazio,/ 
do da saca vazia (que não ficam de pé/ quando vazios, ou o homem com 
vazios);/ os vazios do homem sentem a um cheio/ de uma coisa que inchasse 
já inchada;/ ou ao que deve sentir, quando cheia,/ uma saca de rebites; nem 
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têm o pulso […]// Os vazios do homem, ainda que sintam/ a uma plenitude 
(gora mas presença)/ contêm nadas, contêm apenas vazios:/ o que a 
esponja, de ar vazio,/ e dela copiam certamente a estrutura:/ toda em grutas 
ou em gotas de vazio;/ postas em cachos de bolha, de não-uva./ Esse cheio 
vazio sente ao que uma saca/ mas cheia de esponjas cheias de vazio;/ os 
vazios do homem ou o vazio inchado:/ ou vazio que inchou por estar vazio.” 

Se se pode falar de um projeto poético em João Cabral, esse projeto se 
pauta na elaboração de um estudo, cujo conteúdo é poema, cuja uma das 
cartilha é a pedra, cuja educação se palmilha pela ordem da sensatez da 
palavra, esquadrinhada, desenhada a lápis, um risco na pedra; nisso parece 
residir sua grandeza, sem tanto, entretanto, a isso reduzir-se. “Uma educação 
pela pedra: por lições;/ para aprender da pedra, freqüentá-la;/ captar sua voz 
inenfática, impessoal/ (pela de dicção ela começa as aulas)./ A lição de 
moral, sua resistência fria/ ao que flui e a fluir, a ser maleada;/ a de poética, 
sua carnadura concreta;/ a de economia, seu adensar-se compacta:/ lições 
de pedra (de fora para dentro,/cartilha muda), para quem soletrá-la.// Outra 
educação pela pedra: no Sertão/ (de dentro para fora, e pré-didática)./ No 
Sertão a pedra não sabe lecionar,/ e se lecionasse não ensinaria nada;/lá não 
se aprende a pedra: lá a pedra,/uma pedra de nascença, entranha a alma.” 

***  
Pedro Fernandes 
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