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(A Jangada de Pedra, 1986)

Enquanto puxa para si Joana Carda, que se queixa de frio, José
Anaicgo tenta ndo adormecer, quer reflectir na sua ideia, se a histéria
é realmente invisivel, se os visiveis testemunhos da historia lhe
conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade assim relativa da
histdria ndao passara de uma mera cobertura, como as roupas que o
homem invisivel vestia, continuando invisivel.

(Historia do Cerco de Lisboa, 1989)

E evidente que acabou de tomar uma decisdo, e que md foi ela, com
a mao firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a
pdgina, uma palavra que o historiador ndo escreveu, que em nome
da verdade histérica ndo poderia ter escrito nunca, a palavra Nao,
agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Nao auxiliarao
os portugueses a conquistar Lisboa, assim esta escrito e portanto
passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar,
alguém teria de vir contar a histéria nova, e como.

(Caim, 2009)

Quando a crianca viesse ao mundo seria para toda a gente filho de
noah, e se ao principio nao iriam faltar as mais justificadas
suspeitas e murmuragbes, o tempo, esse grande igualador, se
encarregaria de limar umas e outras, sem contar que os futuros
historiadores tomariam a seu cuidado eliminar da crénica da cidade
qualquer alusdo a um certo pisador de barro chamado abel, ou
caim, ou como diabo fosse seu nome, duvida esta que, sé por si, ja
seria considerada razao suficiente para o condenar ao
esquecimento, em definitiva quarentena, assim supunham eles, no
limbo daqueles sucessos que, para tranqiiilidade das dinastias, ndo
é conveniente arejar. Este nosso relato, embora nao tendo nada de
histérico, demonstra a que ponto estavam equivocados ou eram
mal-intencionados os ditos historiadores, caim existiu mesmo, fez
um filho a mulher de noah, e agora tem um problema para resolver,
[...] como ja sabemos, a histéria oficial nem sequer ira dedicar uma
linha.

Da introdugao

A apresentagao deste trabalho é uma provocacdo. Esta, entretanto, bem
intencionada. Todas elas pertencem ao escritor portugués José Saramago,
possivelmente um dos autores mais reconhecidos na literatura
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contemporanea, e estdo contidas em livros que compdéem sua obra,
separados por um periodo de tempo aproximado de vinte anos. A distancia
temporal tem o objetivo de demonstrar o quanto questdes relativas a historia
— em especial a dita cientifica — fazem parte do universo de preocupacdes de
um romancista, tema que de modo geral ndo os apela tanto quanto reflexdes
mais abstratas, como a do proprio tempo.

Logo, a provocagao atenta para um destinatario especifico, que no caso sao
os historiadores. Seu uso, ao contrario do que possa parecer num primeiro
momento, ndo tem por fim rechagar uma disciplina como a histéria, mas
recuperar a validade da cooperacao entre areas distintas para analise critica
de certas questbes. Tais questdes, no presente trabalho, serdo o debate
acerca da criacdo literaria e da ideia de verdade histérica, com seus
respectivos pontos de convergéncia e distanciamento. Se a pretensao é,
pois, pesquisar sobre os limites entre historia e literatura, fazé-lo pela obra de
Saramago parece um caminho proveitoso. Nao nos deixemos levar pela
violéncia de suas palavras a perpetrar juizos prévios.

Todavia, a referida obra € demasiado extensa e, apesar de discutir como um
todo assuntos caros aos historiadores, o que me faz discordar da divisdo em
fases que sua recente biografia estipula [1], sera necessario propor um
recorte analitico. Optar-se-a por utilizar Histéria do Cerco de Lisboa, de 1989,
a efeito de suscitar o debate acima referido. Como o disse Saramago em
entrevista:

Digamos que ndo me satisfaz aquilo que os textos histéricos me
dizem; informam-me, esclarecem-me, evidentemente, porque é
justamente para isso que a Histéria se faz, que a Histéria se
escreve, mas a verdade é que me deixa sempre com essa sensagao
de falta, de auséncia — falta aqui qualquer coisa — e digamos que
com este romance [Histéria do Cerco de Lisboa] e com o meu
trabalho de ficcao, é certamente por vezes como se eu quisesse,
mas também as vezes e, talvez mais do que isso, é como se eu
quisesse acrescentar, como se quisesse dizer: “atengdo!, o que
disseram esta bem, mas falta qualquer coisa, que eu venho dizer”.
(...) De resto, quando da conversa inicial entre o revisor e o autor, o
revisor chega ao ponto de dizer que a propria histéria é literatura,
digamos que no fundo é isso mesmo [2].

O livro escolhido traz, portanto, uma série de apontamentos polémicos que
envolvem o estatuto da propria disciplina histéria. Partir de um romancista
tem o intuito de recuperar a interdisciplinaridade que a meu ver torna tao rica
a pesquisa histdrica. A critica externa de outros campos do conhecimento,
por sua vez, nao raras vezes viu em resposta o isolamento da histéria para
dentro de si, 0 que diminui o valor do debate e o oblitera.

Tendo em vista que este trabalho ndo pretende, como tantas vezes se fez,
reforgar o antagonismo das ditas areas da arte e da ciéncia, cabe, por fim,
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apresentar sua estrutura. Sabendo-se da profundidade do dialogo entre os
campos alavancados, ndo entrarei em pormenores como 0 primeiro a propor
tal relacédo ou quem o respondeu e/ou criticou e assim por diante. Levantar-
se-a a tematica da verdade histérica com base no enredo do romance citado
de Saramago, apontando-se, quando necessario, dados do autor e da sua
producdo. A perspectiva tedrica privilegiada sera a linha seguida por Antonio
Candido, referente a teoria literaria, e Carlo Ginzburg, com relag&o a historia.
Também se contemplara autores da semiologia, da linguistica e,
evidentemente, dos estudos histéricos. Como se vera.

Do cerco: o romance e a historiografia

A personagem principal chama-se Raimundo Silva e é revisor de uma editora
em Lisboa. A historia se inicia quando Raimundo recebe um livro de um
historiador sobre a famosa empreitada do futuro rei de Portugal D. Afonso
Henriques e seu exército, em 1147, sobre a cidade de Lisboa tomada ha
tempos pelos mouros. Para tal fagcanha, a nacdo que ainda nao era contou
com a ajuda de cavaleiros cruzados estrangeiros que se deslocavam rumo a
Terra Santa. Descontente com o modo segundo o qual o historiador escreveu
sua obra, o revisor, num gesto de revolta, acrescenta um “ndo” em uma frase
que mudaria por completo seu sentido, lendo-se a partir de entdo que os
cruzados “nao” auxiliaram na conquista de Lisboa pelos cristdos. O enredo
desenvolvido por Saramago desde entdo passa a operar consoante duas
historias paralelas, a do revisor, que teve que assumir as consequéncias de
seu ato e de uma “nova historia” da fundagdo de Portugal, na qual ndo se
encontraria meng&o a grande colaboragao dos cruzados a D. Afonso.

Ao longo da narrativa, o autor, com sua escrita caracteristica que perfilha
tracos de oralidade, langa uma série de criticas ao modo pelo qual vislumbra
a produgao historiografica. Conforme argumenta Felipe Matias e Gerson
Roani, & possivel identificar na personagem principal, Raimundo Silva, o
préprio olhar de Saramago acerca desta producdo e o afirmam por terem
empreendido uma exaustiva pesquisa em diversas entrevistas dadas pelo
escritor [3]. Entdo, a questdo que se coloca € como trabalhar com o universo
da literatura, seja o autor, seja o seu enredo, a fim de se intentar uma
abordagem de proveito a historia.

Antonio Candido apresenta um viés. Quando analisada uma obra, o que o
historiador ou socidlogo denominariam enquanto elementos externos ao
texto, os condicionamentos sociais, como a ideologia do autor e a
sociabilidade a qual pertence, deve ser encarada junto aos aspectos formais
do mesmo, a estética. Ou seja, o texto e o contexto em relagdo dialética.
Deste modo, a ligagdo entre literatura e sociedade nao se daria de forma
mecanica, como se uma simplesmente refletisse a outra. No entanto, esta
metodologia, que seria mais critica do que sociolégica, necessita de um
esforco intelectual maior, pois a obra seria vista como um todo.
Reconhecendo esta perspectiva mais completa, ndo raras vezes, 0
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pesquisador de ciéncias humanas acaba por produzir um estudo da produgao
literaria que beneficia determinadas partes, uma vez que seu objetivo pode
ser a identificacdo de pontos especificos. Na visdo de Candido, tal
abordagem também é valida [4].

O autor adverte: “Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior
para entendé-la, & correr o risco de uma perigosa simplificagdo causal” [5].
Perigo, uma vez que a representagao literaria do mundo passa pelo crivo da
fantasia, ndo se pretende mera reprodugao do real. A adverténcia do critico
demonstra a dificuldade para o historiador lidar com uma obra, afinal,
construida de maneira dialética com a “realidade exterior”. Os estudos de
linguistica, por sua vez, tendem a se ater aos aspectos estruturais do texto.
Trabalhos que se debrucaram sobre a Histéria do Cerco de Lisboa neste
campo, mesmo os interdisciplinares, valeram-se de um método voltado para
a compreensao da construgao narrativa e de seus elementos (tempo, espaco,
acao) [6]. Quando inseriram a histéria no seu ambito, sdo quase todos
unanimes ao ratificarem a verve narrativa da disciplina, questionando sua
cientificidade pela dificuldade — sendo impossibilidade — de se encontrar um
consenso com relagdo aos seus principais conceitos, como verdade e tempo

[7].

Pelo lado da semiologia, o argentino Walter Mignolo, com clara influéncia
foucaultiana, também se arriscou nesta discussdo e, estabelecendo um
histérico daquilo que se costuma entender por historia e literatura, chegou a
conclusdo de que a diferenga entre ambas se da essencialmente por
convengdes. Sua ideia, de maneira geral, € que ao longo do tempo
convencionou-se que a literatura caberia a linguagem da ficcionalidade e a
histéria a da veracidade, sendo, portanto, fluidas as barreiras que as
limitariam. Para localiza-las, o melhor modo seria a busca de suas
comunidades, a literaria e a historiografica, por serem aquelas que enunciam
as convengdes e que definem ou o refor¢o ou a eliminagdo desses marcos
discursivos [8]. A opinido de Saramago sobre esta esfera de classificagdes &
expressa na seguinte passagem, em que conversam o historiador e o revisor:

O meu livro, recordo-lho eu, é de histéria, Assim realmente o
designariam segundo a classificagdo tradicional dos géneros,
porém, ndo sendo propoésito meu apontar outras contradi¢cbées, em
minha discreta opinidao, senhor doutor, tudo quanto nao for vida, é
literatura, A histéria também [?], A histdéria sobretudo, sem querer
ofender [grifos meus] [9]

Observa-se que tudo indica espécie de consenso entre as areas que
estudam a linguagem e os signos sobre o que seria a historiografia — vista
mais como uma colega de oficio do que como uma ciéncia stricto sensu. A
aproximagdo, como ja salientado, € em grande medida feita pelo fato da
histéria ndo possuir um conceito-chave de verdade, termo que lhe é basilar.
Entretanto, ainda que ndo mais sobre o chavéo positivista da verdade
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absoluta e do fato incontroverso, continuamos a lidar com alguma perspectiva
de veracidade, historiadores de diversos tempos e distintas escolas indicam a
conexdo [10]. Seriamos, assim, no dizer de Walter Benjamin, literatos e
cientistas sociais, todos narradores, comprometidos com a perpetuacdo de
certas sabedorias, de conselhos, através da pratica narrativa? [11]

A proposta de Benjamin, mesmo que nao diretamente, indica um caminho de
proximidade entre as areas em jogo, explicitando algo comum as duas: a
escrita. Tanto em uma quanto em outra, materializamos nossa produgédo pela
via da palavra escrita. Para além desta, Ginzburg insinua uma vinculagdo no
que tange ao modo de ver o mundo, que define como pratica de
‘estranhamento”. Em outras palavras, os romancistas e os historiadores,
cada qual seguindo sua maneira de registro, teriam um “fim cognitivo”, que se
resume no questionamento daquilo que é socialmente dado como o pronto e
acabado. Para tal, “estranham” esse mundo e desenvolvem uma analise
critica, seja em romance, seja em um artigo académico. Independente da voz
narrativa se apresentar enquanto um ser mistico ou um narrador de terceira
pessoa, distante do seu objeto de estudo, ambos possuem um papel
importante na desnaturalizacdo das relagdes sociais. O autor reforga,
contudo, que esta semelhancga, por si s6, ndo justifica uma destruicdo do
limes entre ficcdo e histéria, como varios ensaios pos-modernos sugeririam
[12].

A questao da escrita € fundamental no debate em torno da verdade historica,
pois, se por um lado, nos historiadores contemporaneos refutamos as
maximas universais do positivismo, nossa escrita, desde o século XIX, ndo
passou por grandes modificagdes. Raimundo Silva acrescenta um “ndo” ao
texto do historiador porque o “Que o invadia e entorpecia, seriam os tempos
verbais exactos” [13], enquanto que em termos praticos bastaria o jogo nada
exato: “Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com trés
autoridades dessas se faz uma historia [...]" [14]. O proprio Ginzburg
corrobora esta necessidade de mudanca, alegando que o historiador precisa
aprender a lidar com as “possibilidades historicas”, posto que as verdades
que chegamos sao elas parciais e ndo se podem poér a prova tal qual um
experimento das ciéncias ditas exatas [15].

As observagdes de Saramago sado interessantes no sentido de que sua
intencdo ndo € dinamitar a histéria — apesar de n&o reconhecé-la como
ciéncia. Elas caminham em direcdo a uma critica que, se lida com bons
olhos, pode ser muito util ao fazer historiografico. Atenta a esta colaboragéo,
Teresa Cristina Cerdeira da Silva chega a afirmar que o quadro esbogado
pelo escritor portugués em sua obra como um todo, ndo é estranho ao
quadro da chamada Nova Historia (francesa, na qual ela se especializou),
sendo ele um “poeta/historiador”. Entre outros pontos, chama ateng¢ao da
preocupacao do literato em se superar o modelo de histéria nacional e
institucional a fim de se pensar os préprios homens do povo, no seu caso,
deixar de lado Portugal e olhar com mais énfase os portugueses [16].
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Também se poderiam mencionar as ressalvas acerca do uso de
documentacgéo de época, ja que o escritor a usou para a confecgao do livro
[17]:

Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de inteng¢do, esta na
imprecisdo dos dados, na propagacao alucinada das noticias, agora
nos referiamos a uma espécie de faculdade interna de germinagcao
contraditoria que opera no interior dos factos ou da versdao que
deles se oferece, propo6e ou vende, e, decorrente desta como que
multiplicagdo de esporos, da-se a proliferagcdo das proprias fontes
segundas e terceiras, as que copiaram, as que fizeram mal, as que
repetiram por ouvir dizer, as que alteraram, as que rectificaram, as
que tanto lhes fazia, e também, as que se proclamaram unica,
eterna e insubstituivel verdade, suspeitas, estas, acima de todas as
outras [18].

Um historiador mais intransigente talvez dissesse que essas palavras, de
outro modo, ja foram ditas no seio da propria historiografia. E a afirmacao
seria mais do que contundente. Marc Bloch, no despontar do século XX, ja
expunha a questéo do olhar sobre as fontes e o perigo de toma-las enquanto
representacdo direta de uma realidade objetiva, sem se considerar a
intervencdo de intermediarios e mesmo da subjetividade humana. Uma das
excepcionalidades do trabalho do historiador residiria no cuidado com a
documentacdo, tendo em vista todas estas supostas barreiras para o
conhecimento do passado [19]. Contudo, a partir do momento que a critica
vem de extramuros, € curioso como seu apelo na disciplina a ser revisitada
ganha forga. A titulo de exemplo, nas ultimas décadas do século passado,
com a poderosa influéncia no meio académico das novas abordagens da
linguistica, a histéria recebeu uma série de criticas que, em realidade,
soaram como verdadeiras condenagdes. Em resposta, muitos historiadores,
para além de seus trabalhos empiricos, passaram a escrever sobre sua
propria profisséo, absorvendo as criticas e se inserindo no debate [20].

Um dos representantes deste momento, pela teoria literaria, foi Hayden
White. O autor resume a histéria a retérica, e o faz pela ténica discutida no
presente trabalho, a problematica da verdade. Argumenta que, para alcanga-
la, seria preciso uma linguagem de literalidade que n&do vé na historiografia,
havendo por outro lado uma série de “narrativas que competem” pela versao
dos fatos [21]. Dentre aqueles que o responderam esta uma das referéncias
ja expostas, Carlo Ginzburg. O historiador demonstra que White — e a critica
poderia se estender a outros autores — ndo consegue lidar com a ideia de
que a “memoria e a destruicdo da memoria sao elementos recorrentes na
histéria” e que esta nunca esta totalmente despregada de uma base material
que pode ser analisada pelo testemunho [22]. A questdo levantada por
Ginzburg encontra eco na epigrafe de Saramago a sua Histéria do Cerco de
Lisboa: “Enquanto ndo alcangares a verdade nao poderas corrigi-la. Porém,
se néo a corrigires, ndo a alcangaras. Entretanto, ndo te resignes”.
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Recuperar a escrita saramaguiana neste ponto é relevante porque os
apontamentos do literato ndo se inserem propriamente no ambito da pos-
modernidade [23]. O escritor se proclama marxista e enfatiza suas bases
racionalistas, classificagcbes de peso que n&o o colocam a par com Hayden
White. O marxismo declarado em sua vida pessoal (em 1969, filiara-se ao
PCP), também o era em seus anos de jornalista (contra o regime salazarista)
[24] e, como nao poderia deixar de ser, em sua vida literaria. Nesta, por outro
lado, ndo surgiu sob a capa da militancia. E possivel identificar tal marxismo
através da construgdo dos seus narradores e, ainda que suas personagens
usufruam de uma personalidade muito bem trabalhada, na relagdo destas
com a paisagem (que pode ser lida ndo apenas como a geografica, mas
também o contexto social ou as proprias circunstancias) [25]. Esta linha, no
entanto, ndo foi a aqui privilegiada. Mesmo o marxismo de Saramago
mereceria um trabalho em separado. As informagdes sao importantes na
medida em que cooperam para a demonstragao da validade da sua obra para
os historiadores refletirem sobre sua produgao e agéncia.

Em parte, muita da agressividade do estilo saramaguiano pode parecer
absurda ao historiador contemporaneo, uma vez que a histéria a qual ataca,
a chamada “oficial”, ndo € homogénea e segmentos dela ndo mereceriam tao
forte adverténcia. Ao mesmo tempo, podemos explica-la pelas palavras de
Adam Schaff, ja que nos historiadores:

ou tentamos mergulhar neste mar de erudicdo e expomos o0 nosso
saber perante um largo publico, o que contribui para o decoro do
sdbio mas ndo acrescenta nada ao problema em si, a ndo ser
deselegédncia na exposicdao e aborrecimento; ou ignoramos as
regras do cerimonial sabio e dizemos simplesmente o que temos
para dizer sobre um assunto determinado. [26]

Por optar pelo primeiro caminho, Schaff talvez ndo atribua tanto valor ao
segundo. De qualquer forma, a citagdo ganha destaque por tornar latente que
muitos dos assuntos discutidos na academia se restringem a ela, fazendo
com que outras areas (e o onipresente senso comum) mantenham uma ideia
de historia que fira os ouvidos do historiador profissional de hoje, a principio
nao tdo aberto a discutir categorias como a de verdade. Sob este prisma, a
referida agressividade faz todo o sentido e nos induz a melhor pensar os
efeitos da produgao historiografica.

A problematica € complexa e ndo se esgota tdo facilmente. A este trabalho,
entretanto, cabe um desfecho.

Da conclusao

Em instancia alguma foi circunscrita a palavra verdade num sentido unico.
Isto se deu pelo fato de perfilhar com Schaff a ideia que existe por tras do
vocabulo. A verdade nao se configura para a histéria enquanto um elemento
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de universalidade, como dito em dado momento, ela & parcial ou, nas
palavras do citado historiador, um “processo”. Logo, se vista em relagdo
processual, é dindmica, o que a torna ainda mais desafiadora para a analise
historica. Esta, por sua vez, ndo deve ver-se diminuida frente a ficgdo, nem
confundida com a mesma. Para o historiador, a dificuldade de uma
explanagao teorica esta muitas vezes na distancia que criamos para com a
filosofia [27].

O limite entre histéria e ficcdo n&o €, pois, rigido, ambas dividem
semelhangas e diferengas, como apresentado ao longo do texto. Em que
pese a exposicdo maior das semelhangas, optou-se para esta conclusao
promover uma diferenga das mais fundamentais. Se tanto uma quanto outra
se permitem certas “invengdes”, a histéria, vale frisar, ndo inventa por
inventar — o que seria um completo absurdo — e, se incerto ou nio, ainda
apela a tdo falada verdade, se balizando em um criterioso estudo dos
testemunhos passados [28]. A ficcdo, mais livre de normas, pode colocar-se
métodos ou objetivos proximos dos estudos histéricos, ndo sendo, todavia,
uma pratica obrigatéria do fazer artistico. Candido lembra a conex&o
“arbitraria e deformante da literatura para com a realidade, mesmo quando
quer retrata-la” [29].

A obra de Saramago, em especial sua Histéria do Cerco de Lisboa, se situa
no plano da produgao literaria como um caminho de pensar questdes
relativas a disciplina histéria, sem nela se inserir diretamente. Dentre todas as
suas consideracdes, a que mais ressoa € aquela relativa a escrita da historia,
pois enquadraria o historiador, no dizer do romancista, numa “categoria
humana que mais se aproxima da divindade no modo de olhar” [30]; e o
apelo tem seu valor. Ndo seriam algumas criticas que sofremos, em parte,
resultado do modo segundo o qual escrevemos? Com o que diz respeito a
nogdo de veracidade, a pergunta ndo é das mais inocentes e a resposta
tende a ser afirmativa, como os artigos de Ginzburg utilizados também
sugerem.

Por isso, este trabalho teve um objetivo outro ao da discussédo de termos e
limites entre campos do saber, que foi recuperar a vitalidade da
interdisciplinaridade por intermédio do dialogo entre histéria e literatura.
Assim, foi indispensavel, para a pesquisa ndo se tornar demasiadamente
tendenciosa, que autores de diversas disciplinas fossem alavancados.
Conforme registrado na introdu¢do, ndo sendo o questionamento da
cientificidade da historia o cerne da questao, partir de José Saramago foi uma
escolha metodoldgica, acima de tudo, voltada para a realizagdo de uma
analise critica de uma area do conhecimento que, em hipotese alguma, deve
perder-se em si mesma, em cerco.

*k%

Mateus Bertolino
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