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Nao ha objetos mortos, duros, limitados. Tudo se difunde para além dos
seus limites, permanece apenas um instante numa determinada forma,
para deixa-la na primeira oportunidade. Nos costumes, nos modos de
ser dessa realidade manifesta-se um certo principio — o da pan-
mascarada. A realidade reveste-se de certas formas apenas para fingir,
para brincar, para se divertir. Alguém é um homem, alguém é uma
barata, mas essa forma ndo atinge o essencial, é apenas um papel
assumido por um momento, apenas uma epiderme, que logo sera
tirada.(...) A vida da substidncia consiste no gasto de inumeras

mascaras. Essa migracado das formas é a esséncia da vida. (...)
Trechos da carta de Bruno Schulz a St. I. Witkiewicz de 1935. BN, 443
O Caderno

Em meio ao esfarelar das horas alguém revirava a estante. Mé&os
mergulhavam de cima a baixo tragando um movimento de inércia inconstante
como quem retira as pedras de uma ruina ha muito esquecida. La jaziam
paginas e mais paginas da memoria humana, letras submersas e destituidas
de qualquer fungao pratica; por isso permaneciam estaticas, ressequidas pela
ferrugem e pelo magico anelo das teias. Os dedos logo ficavam pretos de
tanta tintura velha. Bastou um sopro para as imagens desembaragarem seus
grilhdes, levantando as asas numa simplicidade muito nostalgica. Foi assim
que, repentinamente, um caderno azul se materializou cor. O azul forte da
capa com um estilo jovial, adquirido por inteiro desejo de sua mae para as
aulas escolares, fez com que nele se agitassem dias remotos quando
apoiava o cotovelo na beira da mesa e se debrugava sobre aquela relva de
folhas alvas, inoculando-as de letras e garranchos.

O ruido dos anos atravessados pelo rocar da folha sobre o metal espiralado
era inestimavel aos seus ouvidos. A estrutura das paginas seguia um ritmo
especifico quando o entdo copista procurava repetir os sinais sagrados
profeciados pelo professor de Portugués. Sim, era um caderno de portugués
e redacdo que continha informagdes imaculadas por um homem de pélos
masculos e bigode engracado. E fato que ndo chegara a conhecé-lo
pessoalmente e que para muitos sua existéncia residiu naqueles momentos
quando,segurando o bigode com a boca, oscilava a caneta pelas provas e
boletins. Usava sempre camisa Polo e uma careca invejosa sobre a cabeca.
As vezes brincava mais do que necessario com algumas meninas, porém
isso n&do empobrecia a didatica respeitosa e séria das olheiras esguias, dos
bragos que as vezes se agitavam como penas fofas.
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Autorretrato de Bruno Schulz

O individuo que segurava o caderno nao sabia como aquelas paginas antes
tdo frescas de estatuas de bronze passaram anos adormecidas como um
corpo carbonizado pela chama.

Com alguma paciéncia era possivel testemunhar frases que rebolavam as
sombras de seu proprio universo, naquele tempo das peregrinagées. A mao
que agora estirava a leitura sobre a solitaria luminaria da cabeceira,
impregnando-a de rodelas sujas, ndo era a mesma mao pois desconhecia
aquele itinerario ingénuo de beato sem causa. Fechando os olhos e
deslizando o indicador e o polegar pelas feridas emudecidas das folhas,
sentia o tempo nas coloragdes do leito sossegado, cuja friccdo violenta
possibilitou outrora o sucumbir daquele caderno aquelas inscrigdes inférteis e
sobranceiras. Dificil acreditar como,nas tardes serenas pos-recreio, gostava
de deslizar o pulso — ainda cheirando a requeijao — pelo caderno,cheio de
energia, até transplantar todo o conteudo do imenso quadro negro as custas
de um enorme cansago.Retirada a pele do infante, uma outra
transparece,tdo viva e enigmatica quanto o ultimo dia em que o caderno
precisou ser aberto e o professor aparecer em sala de aula. Pequenos
exemplos pareciam dilapidar uma tortuosa saga passada pelo homem de
bigode, que resistia sob o estandarte de um poema sem jeito.

Quase nunca faltava. Chegava em sala de aula com aqueles bragos e maos
cobertas de giz e, levantando o bigode na proje¢cdo do nariz imenso, agitava
bracos como varinhas, ainda que os dentes lhe apodrecessem a aparéncia e
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a idade pesasse a face. Trazia um anel de noivado em uma das méaos, isento
de esplendor, que fazia questao de exibir as freiras e padres daquele lugar. E
como se divertia naquelas ocasides!

Vivia reclamando por algo as escuras e sabia muito bem esconder suas
amarguras no miolo das frases. Na paisagem de seus exemplos, o recheio
vinha carregado de obscura melancolia, como nas pinturas de Adolph
Menzel, seja nos dias chuvosos em Petrépolis ou no algo que se perdeu. As
vezes ele se soltava e tentava incrementar algo mais bonito, porém repetia-
se prenhe de tempestades camufladas; algo que o jovem copista na época
nunca se atentara, afogado no contexto e seriedade dos deveres. Certa vez,
um pouco mais acordado, avistara no brago esquerdo uma tatuagem
querendo sair pela manga da camisa. E um pouco acima, um musculo
montanhoso que certa vez vira flexionado para as meninas adoradoras de
abacates.

N&o havia duvida de que gostava de sentir-se jovem e revigorado, mas algo
entre o ir e o vir costumava mingua-lo de uma maneira bastante estranha.

Passava as tardes ora no parapeito estudantil ora encolhido a caminhar pelo
patio, sozinho, com o pensamento debaixo dos bragos e um copo de café nas
maos, em passos cada vez mais langorosos e apertados por aqueles sapatos
que mais pareciam botas. Quando um padre passava proximo a ele,sorria
como quem tivesse engolido um peixe inteiro de uma sé vez. Depois sua
boca sumia, permanecendo apenas os olhos vazios.

Os dias passavam sob uma mesma afinagdo de corda até o sinal tocar. Ele
ainda permanecia por algum tempo arrumando sua pasta preta e a morder o
mindinho. Quando se erguia da cadeira, fechava-se em seu bigode e, com a
cabeca baixa, com as golas sogobrantes da camisa Polo, se retirava em
siléncio, com o unico intuito de estrebuchar seu mal-estar nos corredores
vazios, apos verificar de lado a outro se alguém o seguia. E alguém estava o
seguindo, realmente. Via o quao demorava no banheiro, ensaboando os
dedos, passando o papel higiénico umedecido no rosto, endireitando as
gravatas das olheiras.

Como educador, deixara depositado algo muito humano naquelas frases
pequenas e didaticas,agora espalhadas em n&o sei quantos cadernos e
estantes ao redor do bairro. O professor e o aluno partiram, esconderam-se
nas folhagens da vida para nunca mais se verem. Ele provavelmente n&o
sabe, mas alguém ainda o seguia de perto como se nunca tivesse partido
completamente.

Inspirado em “O Livro” de Schulz, cujos excertos reproduzimos abaixo

O LIVRO
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Costumo chama-lo simplesmente o Livro, sem qualquer definicdo ou adjetivo,
e, nesta sobriedade e autolimitagdo, ha um suspiro impotente, uma
capitulagcdo silenciosa diante da vastiddo do transcendente, porque nao
existe palavra, ndo existe alusdo, que possam reluzir, emitir um perfume,
escorrer num frémito de susto, num pressentimento do que ndo tem nome,
mas cujo primeiro sabor na ponta da lingua ultrapassa a capacidade de
nosso deslumbramento.

O Livro (...) Nalgum lugar, no amanhecer da infancia, na primeira alvorada da
vida resplandecia o horizonte de sua luz amena.

Inclinado sobre este Livro, de rosto flamejante como o arco-iris, eu ardia em
siléncio entre um e outro éxtase. Ao mergulhar na leitura esqueci-me do
almoco. A intuicdo ndo me enganou:era o Livro verdadeiro, original sagrado,
embora numa humilhagdo e degradagao profundas. E quando ao anoitecer,
sorrindo prazerosamente, colocava a papelada numa gaveta mais profunda,
cobrindo-a, para disfargar, com outros livros, parecia-me que estava
colocando o arco-iris, que sempre se acendia de novo, passando por todas
as chamas e purpuras, e voltava mais uma vez, sem querer acabar. Quao
indiferente fiquei agora aos outros livros!

Porque os livros comuns sdo como meteoros. Cada um tem o seu unico
momento, 0 momento em que ergue, com um grito, o seu voo, feito fénix,
ardendo em todas as suas paginas. Por causa de um momento desses, por
esse unico instante, depois n6s os amamos, embora ja ndo sejam mais do
que cinza. E as vezes, a noite, passamos por suas paginas frias, movendo,
como um rosario, com um ruido de madeira, suas formulas mortas.

Os exegetas do Livro afirmam que todos os livros aspiram ao Livro
verdadeiro. Eles vivem apenas uma vida emprestada, que no momento de
ascensao retorna a sua antiga origem. Isto significa que o numero de livros
diminui, enquanto o Livro verdadeiro cresce.

Entdo,a época genial existiu ou ndo? E dificil de responder. Sim e néo.
Porque ha coisas que ndo podem acontecer totalmente, até o fim. Sao
grandes e magnificas demais para caber num acontecimento. Elas tentam
acontecer, elas sO verificam se o solo da realidade as aguenta. E logo
recuam, com medo de perder a sua integridade na deficiéncia da realizagéo.
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(...)

Aqui ocorre o fenbmeno da representacdo e da existéncia substitutiva. Um
acontecimento pode ser,devido a sua origem e seus proprios meios, pequeno
e pobre, no entanto, junto ao olho, pode abrir em seu interior uma perspectiva
infinita e radiante, porque o ser superior tenta exprimir-se nele e brilha nele
violentamente.

Assim, vamos recolher essas alusdes, essas aproximacoes terrestres, essas
estacdes e etapas dos caminhos de nossa vida como fragmentos de um
espelho quebrado. Vamos recolher, pedaco por pedaco,aquilo que € uno e
indivisivel: a nossa grande época, a época genial da nossa vida.

Sera que podemos arriscar a viagem a época genial?

Passamos o nosso medo ao leitor. Sentimos seu nervosismo. Apesar das
aparéncias de animacao, nés também temos peso no coragdo e estamos
cheios de angustia.

Portanto, em nome de Deus — entremos, e vamos embora!

*k%

Filippi Fernandes
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