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Único escritor lusófono a receber um Prêmio Nobel de Literatura, Saramago 
foi um dos grandes nomes das letras portuguesas, mas sua celebridade 
esteve sempre envolta em polêmica. Jamais foi uma unanimidade, o que não 
é mau. Pois, uma vez que toda unanimidade é burra, como dizia Nelson 
Rodrigues, a falta dela representa uma vantagem do debate público 
português. A morte de Saramago, ocorrida há um ano, foi cercada de pompa, 
circunstância e polêmica; foi, nesse sentido, fiel a sua vida. Militante 
comunista, intelectual franco e crítico da sociedade portuguesa, ateu 
inveterado, Saramago acumulou pertenças controversas que justificam certos 
desentendimentos e a coleção de desafetos. 

À época do velório, Cavaco Silva, atual presidente de Portugal, leal a suas 
convicções pessoais, recusou-se a comparecer ao sepultamento, 
conflagrando grande debate público acerca das atitudes apropriadas à 
dignidade da função presidencial em situações de grande importância 
nacional. As desavenças entre Cavaco Silva, um político conservador, e 
Saramago remontam a um ato censório de que foi objeto O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991) por parte de Sousa Lara, subsecretário de 
Estado da Cultura em 1992, durante governo de Cavaco Silva. Por esse 
motivo, o livro não concorreu ao Prêmio Literário Europeu. Em 1993, já 
casado com a jornalista espanhola Pilar del Río, Saramago fixou residência 
em Lanzarote, nas Ilhas Canárias. Saramago aproximou-se da Espanha, que 
lhe retribuiu o gesto com gratidão. Adotou-o como se fosse um autor 
espanhol e celebrou-o ao mais alto nível, inclusive quando de sua morte. O 
intelectual 

A decisão de Cavaco Silva de não prestar as derradeiras homenagens a 
Saramago nos concerne apenas num sentido: ela explicita poderosas 
divergências ideológicas, morais e partidárias, que atravessam a posição de 
Saramago junto à cena pública portuguesa. E mais. A animosidade de 
Cavaco Silva é também índice de uma peculiaridade das letras portuguesas 
contemporâneas com relação às brasileiras: a inseparabilidade entre a 
discussão literária e o debate dos grandes temas nacionais. 

Desse modo, é possível perceber que, ainda que a literatura brasileira seja 
vigorosa e tenha sido ainda mais pujante no passado, ela jamais pôde contar 
com uma massa expressiva de leitores. É este desencontro fundamental que 
constitui uma situação literária diferenciada, e não a quimérica baixa 
qualidade da produção brasileira. De um país que não pode identificar sua 
literatura, porque o letramento é ainda baixo, não se pode esperar que seus 
literatos contribuam intensamente para o debate público. A obra de 
Saramago enfrentou grandes temas nacionais, chispou e crispou alguns, 
encantou outros, mas, de qualquer modo, fez da atividade literária um espaço 
de reflexão pública. Uma vez que lhe fora franqueada a via da intervenção 
pública, sustentada pela tradição portuguesa de debate público, Saramago 
aproveitou a oportunidade, a ocasião. Valeu-se desta vocação das letras 
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portuguesas para colocar-se, nesse sentido, ao lado de Eça de Queirós e de 
Fernando Pessoa. 

Com Saramago, insinua-se a imagem do intelectual público, da sua condição 
crítica e independente, que, apesar da tentação, não pode ser explicada a 
partir de um ponto de vista moralista. Não se trata de acusar o intelectual 
médio de mansidão, mas de pensar as condições do desenvolvimento de 
uma literatura vigorosa, capaz de contribuir para o debate público, capaz de 
criar intelectuais. Certamente a longa militância política, seguida pela 
experiência jornalística, conferiu a Saramago experiências importantes. 
Saramago chegou a ser diretor-adjunto do Diário de Notícias, em 1975, logo 
após a Revolução dos Cravos, o que lhe valeu, inclusive, duras e amargas 
críticas. À frente do jornal, foi responsável pelo “saneamento” do mesmo – 
como então se dizia –, isto é, demitiu muita gente, reorganizando o pessoal 
do jornal supostamente por razões ideológicas. Este episódio assombra, 
ainda hoje, a imagem de Saramago. 

A sua trajetória polêmica, de comunista libertário e, por vezes, áspero, avivou 
e perturbou a recepção da sua literatura. A confluência de sentimentos, de 
rancores e de amores, foi uma conseqüência infalível. Não era possível 
permanecer indiferente a Saramago, a um intelectual que expressava sua 
opinião livremente, um intelectual constituído pelo hábito do debate público, 
desde os tempos da militância política e do jornalismo. O literato surge como 
personagem público, como cidadão interveniente. Mesmo quando não 
convocado para expressar sua opinião, Saramago intervinha, afirmava aquilo 
em que acreditava. Com ou sem razão, chamava a atenção para o que 
considerava vil ou injusto. Era bem um intelectual sartreano, que se 
manifestava à revelia do pudor ou de preocupações com sua própria imagem 
perante a mídia e a opinião pública. Não há, portanto, nenhuma assimetria 
entre o Saramago militante político, o jornalista e o romancista. São todas 
manifestações da vocação do intelectual para discutir e problematizar aquilo 
que o senso comum e o discurso técnico tomam por dado ou evidente. O 
intelectual é aquele que sente a aspereza sob as superfícies lisas e que não 
é posto a ferros por preconceitos. Sua franqueza não seria nada sem certa 
delicadeza do sentimento, para lembrarmos Hume. 

A obra 

Não é possível, no entanto, passar ao largo da carga crítica encerrada na 
obra de Saramago. Em livros como Levantado do Chão (1980) e, mais 
notavelmente, em Memorial do Convento (1982), Saramago ensaia, ao modo 
de Walter Benjamin, a invenção de uma outra escrita da história. Não se trata 
mais daquela história oficial, a história dos vencedores, mas da celebração 
dos anônimos, da tradição subterrânea dos vencidos. Buscam-se as 
dissonâncias inaudíveis sob as harmonias retumbantes através de textos que 
exploram a oralidade da escrita. A tão criticada escrita de Saramago, pouco 
convencional, carente de pontuação e frequentemente ambígua, reforça o 
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aspecto oral e, portanto, social da linguagem. Estas peculiaridades formais 
permitem que seus textos sejam uma revisão daquilo que a História oficial 
monumentalizou, como escreveu Antônio Guerreiro ao Expresso. 

Com A Jangada de Pedra (1986), Saramago faz sua primeira investida 
pública no tema do iberismo e critica a confluência de Portugal e Espanha 
com relação à Europa. O romance conta a história da separação cataclísmica 
da península ibérica do resto do continente europeu. Lançada ao mar, a 
península viria a estabelecer uma ligação entre a África e a América Latina, 
realizando, graças à catástrofe sísmica, a sua vocação histórica. A Jangada 
de Pedra representa uma fabulação sobre os caminhos e descaminhos da 
civilização ibérica. Questiona, portanto, o discurso hegemônico envolvido na 
justificação do ingresso de Portugal e Espanha na Comunidade Econômica 
Européia (CEE), ocorrido em 1986. Em 2002, o livro recebeu uma adaptação 
cinematográfica, dirigida pelo holandês George Sluizer. Foi a primeira 
adaptação da obra de Saramago para o cinema. 

Mas foram as investidas (anti)teológicas que mais suscitaram alvoroço. O 
debate entre Saramago e a Igreja foi desencadeado por O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991) e inflamado por declarações públicas do autor. 
Emerge desta obra a imagem de um Cristo humanizado, que acusa o Deus 
dos cristãos de todas as guerras de religião que ocorrerão. Em Caim (2009), 
seu último livro, Saramago volta-se para o Antigo Testamento e mais uma 
vez trata de profanar o sagrado. É digno de nota o grande interesse que 
Saramago revelava pelos textos bíblicos. Todavia, o estilo cáustico e 
sardônico destes textos contribuiu enormemente para que fossem 
considerados libelos anticristãos, acendendo a polêmica em torno do autor e 
ampliando o número de desafetos. Ensaio sobre a Cegueira (1995), por sua 
vez, inaugura uma fase universalista da obra de Saramago. Já instalado em 
Lanzarote, Saramago concebe uma situação anônima, sem nenhuma 
referência cronológica ou geográfica que permita identificá-la. Seu objeto é a 
própria condição humana, uma análise do caos de uma sociedade 
desagregada. Foi a segunda obra de Saramago a receber adaptação para o 
cinema, em 2008, dirigido por Fernando Meirelles. 

Saramago foi um autor de notável sucesso, de público e de crítica. Sua 
capacidade analítica, aliada ao hábito da intervenção pública, valeu-lhe 
grande celebridade e animosidade. Sua obra, em larga medida admirável e 
seguramente única, não deixou de receber crítica pertinente, que a acusou 
de cair, por vezes, na tentação de ordenar a vida num sistema normativo e 
hierarquizado, que se avizinhava da prédica moral. Todavia, comportamentos 
tais como o de Cavaco Silva, apenas servem para confirmar o aspecto 
polêmico de Saramago e, por isso mesmo, atestam a sua condição de 
intelectual público. 

***  
Bernardo Biachi 


