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O Silêncio e sua Representação 

Renato Lessa1 

“O Holocausto é mais do que um tema: é um estado de espírito.” 
Imre Kertesz 

“...après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz.’’ 
Primo Levi 

 

 

Abertura em dez fragmentos 

1. Auschwitz, em sua máxima expressão – a do aniquilamento completo de suas 

vítimas -, pode ser imaginado como um experimento de vitória total do silêncio 

e como supressão definitiva das vozes humanas. O silêncio impõe-se, ao fim de 

tudo, em sua máxima compactação, precedido tão-somente da inutilidade e 

finitude dos sons humanos. Tal como um coro em desespero, as derradeiras 

vozes terminam por condensar-se no definitivo operador do silêncio – a morte - e 

nele se dissolvem. 

2. Penso nos gritos suprimidos pelas campânulas de Zyklon B, que contêm a 

um só tempo o gás da morte e o programa do princípio do silêncio. Penso nos 

gritos, e revejo mentalmente a marca das unhas deixadas nas paredes, na 

primeira e pequena câmara de gás de Auschwitz I. Reconheço em tais marcas 

sinais de uma partitura, cujos sons podem ser reconstituídos pelos que sabem a 

métrica e a harmonia da dor humana.  

3. Para o homo läger2, o silêncio ainda em vida é imposição e, mais do que isso, 

efeito que resulta da supressão das línguas e da possibilidade e da inutilidade 

da elaboração simbólica. Se do ponto de vista existencial for possível dizê-lo, eis 

aqui o núcleo do efeito-holocausto: erradica-se nele o atributo básico da natureza 

humana, revelado por Ernst Cassirer e Kenneth Burke: Man is a symbol 

                                                

1 . Professor Titular de Teoria e Filosofia Política do Iuperj e da UFF. 
2 . A expressão homo läger é da lavra de Paul Steinberg, utilizada em seu relato memorial 
intitulado Speak you Also,  (London: Penguin Books, 2000). Ela designa o habitante do Campo, 
no qual as marcas humanas ordinárias começam a ser desfeitas. O homo läger de Steinberg é o 
equivalente do muselmann – o muçulmano – referido por Elie Wiesel e Primo Levi. 
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making/using animal3. O silêncio do homo läger é seu confinamento ao grito 

primordial e ao reconhecimento de que só há a dor e, do ponto de vista da 

expressão, seu urro básico4; uma dor sem nome, sem o que a signifique na 

linguagem.   

4. Se submetido à pergunta filosófica básica de Willard Quine – o que há? -, o 

homo lager poderia, em uma suposição um tanto alucinatória, responder: a dor. 

Poderia fazê-lo, mas não na linguagem ordinária que contém o signo “dor”. A 

resposta poderia sobrevir por meio de um esforço gutural de superação do 

silêncio e da mais profunda auto-revelação, posto não haver aqui engano 

possível. Trata-se de uma auto-revelação que dispensa a própria linguagem – 

sede da sempre incerta adequação entre signo e mundo – e que se traduz como 

um dos sons possíveis do silêncio. A expressão não simbolizada da dor 

configura a maior aproximação possível entre os seres humanos e algo que 

poderíamos designar como verdade. O que se apresenta, pois, é um silêncio que 

revela o homo läger como não-sujeito, em dois planos cruciais: ele já não existe 

para os que o observam e, sobretudo, inexiste para dentro, para si: já não mais 

ali há sujeito. No limite, ele é algo através do qual a dor impõe o seu império. 

5. Se o mundo humano é configurado por jogos de linguagem, como imaginar 

um mundo no qual, por diversos meios, a linguagem foi suprimida? Ou ainda: 

que linguagem adotar para designar e descrever um mundo no qual opera essa 

falha monstruosa? Como representar o silêncio? 

6. Toda linguagem está associada a uma experiência marcada pela finitude. 

Quando o sujeito fala, são as suas circunstâncias que estão a falar. A experiência 
                                                

3 . Cf. Kenneth Burke, Definition of Man, In: Kenneth Burke, Language as Symbolic Action: Essays 
on Life, Literature and Method, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1966. 
4 . Apresenta-se aqui o caráter radicalmente anti-rousseauniano do Campo. Para Rousseau, o urro 
básico que se segue à dor é um operador suficiente de solidariedade. A piedade é pré-categorial. 
Ela antecede à linguagem. Falo, pois, de um mundo no qual os operadores de solidariedade 
dependem da linguagem. O regresso ao urro é a precipitação na incomunicabilidade da dor 
humana. Sendo a dor a máxima expressão possível da verdade, segue-se que esta é 
incomunicável. Eis, portanto, a demonstração, por via dolorosa, pero no lacrimosa, de uma 
máxima há muito sustentada pelo sofista Górgias: se algo existisse, seria incognoscível e 
incomunicável. O Campo prova imensas coisas. 
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com o ilimitado e com o eterno não pode reconhecer e acolher a presença da 

linguagem, posto que nomear é dar um limite e um tempo. Toda linguagem 

tem, pois, parte com a finitude. O ilimitado fenece na linguagem. Esse é o 

sentido, por exemplo, das prescrições teológicas que dizem da 

irrepresentabilidade de Deus, tal como indica o conceito hebraico de ein sof, o 

que não tem limite, o que não se dá a ver. O não-limite não releva da extensão 

sem limite, mas da ausência de invólucro existencial. Nada além dele pode 

existir. Não podemos sequer declinar o seu nome, pois isto seria involucrá-lo 

em uma voz humana, datada e inapelavelmente vinculada ao nosso próprio 

abismo. Nosso abismo é o infinito-para-dentro, que quando se esvai na 

linguagem se faz finito e perecível. A agonia da condição humana muito devém 

desse hiato, dessa antinomia entre o infinito-para-dentro e a imposição de uma 

inscrição finita e precária na vida.  

7. O não-limite de Deus, posto pelas fontes judaicas medievais, se apresenta de 

modo claro em Espinosa – nesse particular, um pensador extremamente 

ortodoxo –, quando fala do divino como uma substância infinita composta de 

infinitos atributos infinitos. A solução espinoseana para a ilimitação de Deus e 

para a impossibilidade de nomeação que disto decorre está presente na fórmula 

Deus sive Natura. Um efeito nec plus ultra se estabelece: nada de maior pode ser 

pensado ou imaginado. Quis, ainda, Espinosa que o infinito-para-dentro fosse 

uma expressão e um complemento – e, pois, como parte - do infinito para fora 

de nós. Já não há, pois, abismo, mas complementaridade entre a potência 

humana e a totalidade da existência. 

8. Imagine um experimento no qual o fundo de cada um, mais do que 

destruído, é tornado inacessível. É que o homo lager já não dispõe dos meios 

linguísiticos e simbólicos capazes de garantir o acesso ao que naturalmente cria 

ser a sede do seu sujeito. O homo lager é possuidor da prerrogativa do maior 

esclarecimento possível: já não mais há fundo; já não há fundamento. A 

antropologia do homo lager foi inteiramente prefigurada pelos enleamentos da 
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teologia negativa: o não-fundo e o não-fundamento, para todos os efeitos, 

fazem de fundo e fundamento, pois nada além se pode atingir. 

9. O silêncio dos que seguem para a morte é, ainda, como o silêncio metafísico: 

não há nada, ou melhor, só há o nada, o encontro com o absurdo e com o 

eterno. Temos, pois, aqui um ato de elucidação final: a descoberta do eterno, o 

encontro com o absurdo e com o nada. Os que se dirigem ao eterno são como 

mônadas vazias, desprovidas de sentido e de linguagem.  

10. Eis aqui o interesse filosófico em pensar o Campo: pensar a condição 

humana inscrita em um domínio no qual a vida é impossível. Penso não haver 

tema mais urgente ou relevante do que o do silêncio das vidas suprimidas. 

 

Auschwitz/Birkenau: uma experiência pessoal com o silêncio dos campos 

Entrei em Auschwitz em uma manhã invernal, em Fevereiro de 2004. As 

semanas anteriores, na região em torno de Cracóvia, haviam sido pesadamente 

atingidas por nevascas e severas quedas de temperatura. Ao frio de cerca de 20 

graus negativos somavam-se montanhas de neve e placas de gelo sobre o piso 

escorregadio. A olhos tropicais, como os meus, o cenário conservava um quê de 

convite à ludicidade, a despeito da simbologia mais do que cristalizada da 

iminência da visão da casa dos mortos e de suas dores. Mas, de toda a forma e 

por toda parte, as associações da infância acabam sempre por nos governar. 

David Hume diria que um operador infantil apoderou-se, por um átimo, da 

minha fábrica de associação de idéias. 

Preparara-me para alcançar Auschwitz por meio do ônibus regular que parte da 

estação de Cracóvia, em uma pequena viagem de cerca de uma hora. No trajeto 

do bairro judaico à estação, onde imaginava embarcar no primeiro ônibus da 

manhã, o taxista polonês ofereceu-se para conduzir-me ao Campo por razoáveis 

400 zlotys, o que incluía o campo original – Auschwitz I -, Auschwitz II – 

Birkenau –, a espera e o regresso a Cracóvia. O arranjo inesperado – e 
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estranhamente excelente – fez com que minha chegada ao Campo antecedesse a 

dos demais visitantes do dia. 

Devo dizer, portanto, que entrei em Auschwitz só, por volta da oito e meia da 

manhã de um dia de Inverno. Os contornos dessa descrição parecem 

apropriados à iminência de um evento traumático. No entanto, o contato 

doloroso foi mediado e atenuado pela entrada em um recinto, análogo ao de 

qualquer museu, que antecede o ingresso propriamente dito no campo. Um 

pavilhão de entrada, com uma pequena loja de lembranças, um guichê para 

doações – é gratuita a visita a Auschwitz - e uma porta lateral, ao fundo. Ao 

lado desse pavilhão há um café, no qual reúnem-se os motoristas poloneses 

enquanto seus clientes deambulam pelo Campo. Não resisti à curiosidade de 

provar o café de Auschwitz, apenas para encontrar o gosto do absurdo 

completo de estar em Auschwitz a tomar café. 

Depois da mediação da entrada, o ingresso no Campo e a passagem sob o seu 

pórtico e seu dístico célebre em ferro vazado. A hora prematura e o inverno 

inclemente cuidavam do rigoroso silêncio das aléias de Auschwitz. Devo dizer 

que havia beleza nas ruas internas cobertas de branco, na simetria dos blocos 

dispostos em intervalos rigorosos regulares e devidamente numerados. Beleza, 

ordem e silêncio. Parte dos blocos contém museus temáticos, destinados a 

vítimas de diferentes países. A nacionalização das vítimas e a crescente 

apresentação de Auscwitz como um santuário polonês – nacionalista e católico 

– deixaram claro para mim a exigência de um esforço de abstração como forma 

de aceder ao horror original. 

Em outros termos, ao silêncio invernal das aléias – muito devido à ausência de 

visitantes – sucedeu-se a experiência de um mundo, dividido em fragmentos 

museográficos, que acaba por constituir-se como lugar de uma evidência 

excessiva, de uma verdade exposta com a clareza e o didatismo de um quadro 

sinóptico. Como se o horror fosse parcimonioso e ordenado em suas 

manifestações originais. Como se o horror maior do Campo não fosse a sua 
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radical opacidade, sua desordem ontológica básica e a sensação de que o 

monstruoso – como em uma fábula de H. P. Lovecraft - é da ordem do que não 

se mostra, do que não é revelado. De um suposto sem forma, sem possibilidade 

de representação antecipada: aqui a imaginação é inútil e colapsa diante do 

espaço/tempo opaco que interpõe entre o sujeito e o momento de sua morte. 

A lógica do memorial e do museu está presente, ainda, na catolicização de 

Auschwitz, em sua transformação em espaço polonês e em sede de uma 

martiriologia católica: há aqui sinais católicos eloqüentes, cruzes, procissões, 

imagens... 

(Da mesma forma, trata-se de um espaço não imune à pior das profanações: as 

flores ao pé da forca na qual foi justiçado Rudolf Hoess, o último comandante 

de Auschwitz, o demonstram. Flores alemãs, segundo contou-me um funcinário 

do Campo). 

Ao entrar nos espaços museológicos de Auschwitz descobri um evento ruidoso, 

um esforço por fazer falar o silêncio do Campo, da maneira mais clara, sinóptica 

e didática possível, com a conseqüência bizarra de interditar a experiência 

própria com o silêncio. O erro talvez tenha sido meu: é possível que eu tenha 

ido a Auschwitz para perceber o silêncio básico e original do Campo. E esse não 

há mais. É errado supor que os mortos deixaram atrás de si o silêncio. 

Antes que os ruídos humanos ordinários dos visitantes se impusessem, meu 

motorista levou-me a Auschwitz II – Birkenau, o Campo maior. 

Seria ingênuo dizer que não há cuidados museológicos em Birkenau. Eles são 

reconhecidos nas discretas indicações: as latrinas, o campo feminino, a escola, 

os crematórios, a rampa nova na qual desembarcaram os húngaros, etc... Mas, o 

que ressalta da experiência da visita a Birkenau é que ela extenua o visitante, 

pela imensa extensão do Campo e por seu estado de ruína intocada. As portas 

dos barracões estão como o que entreabertas; descuidadamente entreabertas, 

como se há pouco fossem habitados, como se a supressão da agonia fosse 

recente. 
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Enfim, a experiência do silêncio. Silêncio como tempo congelado – metáfora 

fortemente apoiada nas circunstâncias climáticas da visita. Não há didatismo 

em Birkenau, apenas a imobilidade dos barracões e das ruínas (Há mesmo uma 

especialização técnica dos arquitetos envolvidos com patrimônio histórico em 

Cracóvia, a respeito dos limites éticos e “estilísticos” de preservação de uma 

ruína). Há ainda a exigência de esforço físico do visitante, dadas as dimensões 

gigantescas de Birkenau. Ao visitar esse lugar da morte é quase impossível não 

se sentir como um interno. Em outros termos, embora Bikenau seja um lugar de 

memória, a gramática e a semântica dos museus não se apresentam do modo 

usual. Birkenau mostra-se, enquanto o Campo original – Auschwitz I – 

apresenta-se como esforço de explicação. 

Por fim, tal como frascos antigos e lacrados que, uma vez descobertos por 

arqueólogos, revelam o ar e os odores de suas épocas, Birkenau, ainda hoje, 

segrega, com seu hálito, o silêncio originário do Campo, ou a forma final da 

Shoah. 

O Silêncio em Primo Levi: “chegar ao fundo”. 

Um dos conceitos mais centrais introduzidos por Primo Levi, em seu esforço de 

testemunho a respeito de Auschwitz, está contido na idéia de “chegar ao 

fundo”. A passagem que a contém é a seguinte:  

 
Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi 
revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. 
Condição humana mais miserável, não existe, não dá para 
imaginar. Nada é mais nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, 
até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos 
escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso 
nome, e, se não quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro 
de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma 
coisa de nós, do que éramos5. 

 

                                                

5 . Cf. Primo Levi, É Isto um Homem?, Rio de Janeiro: Rocco, 1978, p. 25. 
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Ao mesmo tempo em que os sinais de aniquilamento exterior das vítimas aí 

estão mais do que presentes, o conceito de chegar ao fundo revela algo que opera 

para dentro. O nada interno encontra correspondência em um processo externo 

de destruição do sujeito. Chegar ao fundo, pois, significa o trabalho completo 

de transformação do homo sapiens em homo läger. 

Nesse sentido, o conceito possui implicações antropológicas importantes, já que 

submergir na direção desse patamar último – além do qual nada mais dotado 

de vida pode existir – exige o apagamento de toda experiência do sujeito. O 

“fundo”, portanto, é um mínimo vital, cuja vigência desprovida de outros 

atributos exige a destruição do seu portador. O ensinamento antropológico? O 

de que atingimos nosso fundo/fundamento apenas através de processos de 

aniquilamento do sujeito em nós. Não vale, pois, a pena retrocedermos 

excessivamente à montante. 

Ao chegar ao fundo, “a realidade nos foi revelada”, uma realidade que se 

apresenta como supressão radical de tudo que é ordinário. O cético Levi, nessas 

passagens sugere uma instigante relação entre o Campo e a idéia de verdade6. 

A iminência da chegada ao fundo possui, ainda, indicadores claros. Em 

primeiro lugar, é a própria linguagem ordinária que perde qualquer sentido. 

Esse é um dos pontos recorrentes nos relatos de Primo Levi: indicar o quanto a 

linguagem e as crenças do homem normal, recém chegado ao Campo, colapsam 

diante do que agora aparece como inominável. As palavras simples e 

ordinárias, mesmo as que na vida civil designavam objetos de temor, aparecem 

                                                

6 . Como químico, Primo Levi sabe que há uma associação entre verdade elementar e ausência 
de vestígios humanos. Em uma determinada altura, Primo Levi falou de sua própria opção pela 
Química em função da possibilidade de lidar com elementos imunes ao fascismo.  Em outra 
chave, o que se está a firmar é que a verdade só pode se por em um contexto no qual os 
elementos mostram-se diretamente, não mediados pelas interpretações humanas. Ao contrário 
dos elementos básicos, o mundo humano é o império da diaphonía e da fertilidade simbólica. 
Aqui, o esclarecimento final exige e supressão do animal que crê e fala. A aproximação entre 
Primo Levi e o ceticismo foi por mim sugerida em meu ensaio “Pensar a Shoah”, In: Saul Fuks 
(Org.), Tribunal da História: Julgando as controvérsias da história judaica, Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2005, pp. 225-253. 
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agora como sons inarticulados e inadaptados à escala inaudita de malignidade, 

proporcionada pelo campo de extermínio. 

O registro de Primo Levi é preciso: ...“pela primeira vez, então, nos damos 

conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a 

aniquilação de um homem”7. 

Mas, seria uma simplificação supor que o colapso da linguagem deve-se apenas 

ao caráter inédito dos fenômenos inauditos do Campo. O ineditismo 

fenomênico sempre foi tratado pelo animal humano através de jogos 

metafóricos e analógicos e neologismos renovados e, dessa forma, a linguagem 

logra capturar o universo dos eventos. Não. O que se afigura na experiência do 

Campo é antes a inutilidade do pensamento e, por extensão, da linguagem que o 

supõe. 

O exemplo mais forte em Primo Levi dessa indução à inutilidade do 

pensamento pode ser encontrado no episódio da supressão do por quê.  

Tendo sobrevivido à seleção inicial, Primo Levi percorre os rituais de 

entronização no Campo, sempre pontuados por longas esperas – de pé e em 

silêncio – entre etapas nas quais se mostrava uma curiosa mescla de aburdo e 

método (nudez, tosquia, banho, desinfecção, tatuagem, etc...). Ao fim de horas 

de rituais intermináveis e de sede insuportável, Primo Levi vê ao lado de fora 

de uma janela “um bonito caramelo de gelo”. Estende a mão, colhe o caramelo 

que lhe é imediatamente arrancado por um guarda. Diante do ato, a pergunta 

ordinária, na verdade a mais ordinária das perguntas, balbuciada em seu 

“pobre alemão”: Warum? 

A resposta, nada ordinária, é assustadora: aqui não existe “por que”.   

A passagem exibe algo próximo ao impensável: um mundo onde não há “por 

que”. Um mundo onde não há por que é um domínio no qual narrativas básicas 

– estórias - não podem ter lugar. É o próprio princípio da causalidade que está 

aqui em questão. Os seres humanos são animais que atribuem causas, que 
                                                

7 . Idem, p. 25.  
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constroem associações imaginárias nas quais eventos e idéias sucedem-se uns 

aos outros, e que podem ser elucidadas a partir de perguntas causais. De modo 

mais simples, o que se está a dizer é que somos portadores de crenças causais, e a 

linguagem que exprime tais crenças exige o porquê como operador necessário. 

Diante de um mundo constituído segundo a lógica do Campo, os sistemas 

mentais apegados à pergunta humana básica a respeito do por que das coisas 

perdem todo o sentido. Um forte sentimento de falibilidade cognitiva resulta de 

tal supressão. Uma passagem forte de Primo Levi acaba por impor-se: Diante 

desse complicado mundo infernal, as minhas idéias estão confusas; será mesmo 

necessário elaborar um sistema e praticá-lo? Ou não será mais salutar tomar 

consciência do fato de não termos um sistema? 

Da supressão da linguagem ao silêncio. O nexo é mais do que evidente, é 

necessário. Não é, pois, acidental que na narrativa de Primo Levi, tanto em É 

Isto um Homem? como em A Trégua8, episódios pungentes de silêncio tenham 

lugar e espaço proeminentes. Dois episódios, penso, são suficientes para indicar 

o peso e a centralidade do silêncio. 

Em primeiro lugar, o episódio de Hurbinek – o menino mudo de Auschwitz -, 

narrado em A Trégua. 

Hurbinek era um menino de três anos de idade, “um filho da morte, um filho 

de Auschwitz”, “o mais inerme entre nós... o mais inocente” e incapaz de falar. 

O nome fora-lhe atribuído a partir de uma interpretação das sílabas que emitia, 

de quando em quando. 

Diz Primo Levi: 

 
Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 
tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no 
rosto pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios 
de busca de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a 
tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se 
preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso 

                                                

8 . Cf. Primo Levi, A Trégua, São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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comprimia o seu olhar com urgência explosiva: era um olhar ao 
mesmo tempo selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que 
ninguém podia suportar, tão carregado de força e de tormento. 

 

Cuidado diligentemente por Henek, vizinho de cama de Primo Levi na 

enfermaria do “Campo Maior” de Auschwitz, Hurbinek balbuciava um som 

incompreensível para todos, algo como mass-klo ou matisklo. 

Segue o relato de Primo Levi: 

 
Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências 
obstinadas. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, 
ansiosos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as 
línguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu 
secreta. Não, não devia ser uma mensagem, tampouco uma 
revelação: era talvez o seu nome, se tivesse a sorte de ter um 
nome; talvez (segundo uma de nossas hipóteses) quisesse dizer 
‘comer’ ou ‘pão’; ou talvez ‘carne’ em boêmio, como sustentava, 
com bons argumentos, um dos nossos, que conhecia essa língua. 
Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz 
e que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como 
um homem, até o último suspiro, para conquistar a estrada no 
mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; 
Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek 
morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não 
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de 
minhas palavras. 

 

 Hurbinek vale, penso, como uma metáfora do Holocausto. Na verdade, 

Hurbinek encerra em si mesmo o Holocausto, na sua mais intensa e inacessível 

imanência, no seu silêncio mais irredimível.  Nada dele se sabe, exceto que 

sofria e não podia dizê-lo. Alguém terá de fazê-lo em seu lugar. Hurbinek, 
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nesse sentido, pode ser percebido como um evento sem testemunha, para 

empregar a expressão de Dori Laub9. 

O segundo episódio é apresentado logo ao início de É isto um Homem?, e 

descreve a atividade diligente das mães no Campo de Fossoli, antes da 

transferência para Auschwitz. 

Aqui o que emerge é a cena das mães em silêncio, como que a seguir os seus 

instintos, como mães animais, precisas e irreflexivas. As mães a seguir o destino 

do seu próprio instinto: cuidar dos filhos, de suas roupas, alimentá-los, limpá-

los, vesti-los, etc... Mesmo na iminência da ida para o Campo de extermínio.  

Primo Levi observa as mães em silêncio e quando, anos mais tarde, as inscreve 

em seu texto de testemunho volta-se ao leitor/observador e o interpela: “Será 

que vocês não fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos amanhã, junto 

com seus filhos, será que hoje não lhe dariam o que comer? “ 

As implicações dessa interpelação serão tratadas adiante. Antes importa refletir 

a respeito de uma questão instigante: como representar o silêncio? 

 

 

Como Representar o Silêncio? (ou Mostrar por Fragmentos) 

 Da mesma forma que exemplos de silêncio estão presentes nas narrativas de 

Primo Levi, fragmentos ali são legionários. Em É Isto um Homem?, por exemplo, o 

leitor não encontrará um fio narrativo continuado, mas o suceder de episódios, 

cuja força expressiva máxima dá-se a ver através de pormenores. 

Alguns exemplos, creio, são suficientes para indicar a força desse esquema 

formal, o do proceder por fragmentos. 

É o caso de voltarmos ao episódio das mães que seguem o destino do seu instinto, 

em um dos mais eloqüentes fragmentos construídos por Primo Levi. Por um 

                                                

9.  Ver Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, In: Cathy Caruth (Ed.),  
Trauma: explorations in memory, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 
1995, p. 65. 
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breve momento, observa o que faziam as mães, a preparar “com esmero as 

provisões para a viagem”, a dar banho em suas crianças, a arrumar suas malas e 

a lavar suas roupas. O fecho textual está contido em uma das frases mais fortes 

de todo o livro: “ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas 

penduradas para secar”. O fragmento capta, a um só tempo o detalhe, o 

absurdo e o destino. E prossegue: “Elas não esqueceram as fraldas, os 

brinquedos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas necessárias às 

crianças e que as mães conhecem tão bem”.  

São pormenores pungentes: a banda de música, o ritual de engraxar o tamanco, 

de fazer as “camas” à perfeição dentro dos barracões. David Rousset, por seu 

lado, viu nesses rituais uma dimensão ubuesca do campo, em seu livro 

L’Univers Concentrationnaire10: “...os campos são de inspiração ubuesca. 

Buchenwald vive sob o signo de um enorme humor, de uma bufoneria 

trágica”11. 

A própria história, aqui já aludida, de Hurbinek é um fragmento mínimo do 

experimento Auschwitz. Ao mesmo tempo encerra uma imensa capacidade 

metonímica: sem dar passagem à visão do todo, sugere ao leitor, por sua força 

sintética, algo que pertence à essência mesma do Campo. 

Do mesmo modo, a imagem “caramelo de gelo” suprimido vale muito mais do 

que qualquer enunciado conceitual a respeito da metafísica da ausência de 

sentido. É como se, pelo fragmento, um efeito-ímã pudesse atingir ao 

leitor/observador, pelo fato de carregar consigo uma voz subentendida: 

imagine-se nessa condição (um efeito estilístico que nos é familiar, posto que 

tipicamente machadiano). 

Mas, para além de listar eventos textuais nos quais o proceder por fragmentos 

se apresenta, cabe indagar: que nexo se constitui entre o silêncio e a narrativa 

                                                

10. Cf. David Rousset, L’Univers Concentrationnaire, Paris: Les Editions de Minuit, 1965. 
 

11.. Ibid., p. 13. 
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fragmentária? Em que medida o esforço desmedido de representar o silêncio dá 

passagem a uma forma estética particular? 

O silêncio em Primo Levi possui, ao menos, duas valências: vale como registro 

da ontologia do Campo e como índice da recusa de uma explicação sistemática.  

Por situar-se fora da normalidade, o Campo não é submetido a narrativas 

causais tradicionais, voltadas para revelar-lhe o sentido. O 

sobrevivente/narrador é como que marcado por forte ceticismo: não há, para 

ele, sistema capaz de revelar o absurdo de Auschwitz, em sua totalidade. Em 

outros termos, não há como explicá-lo ou submetê-lo a redes de causalidade. 

Mas, tal contenção cognitiva – promovida filosoficamente pelo ceticismo – 

acabará contraditada por um imperativo de ordem moral: o de prestar 

testemunho12. Como sabemos, o imperativo impôs-se à dúvida cética, mas sem 

suprimi-la. O resultado revela uma fisionomia compósita: um narrador cético que 

presta testemunho. Tal tensão, Primo Levi a reconhece no próprio ânimo dos 

internos, ainda não destruídos em seus atributos humanos básicos. Em um 

conto intitulado “Auschwitz, cidade tranqüila”, Primo Levi recorda a condição 

básica dos prisioneiros, que tinham “fome de pão e também de entendimento”. 

No entanto, a “fome de entendimento” mostrava-se – tal como seu 

correspondente fisiológico – impossível de ser saciada, dado o permanente 

estado de confusão ontológica na qual seus portadores estavam 

inapelavelmente inscritos. Esse parece ser o sentido da seguinte passagem: 

 
O mundo ao nosso redor parecia de cabeça para baixo, 
portanto alguém devia tê-lo virado, e por isto estar ele 
também de cabeça para baixo: um, milhares, um milhão de 
seres anti-humanos, criados para torcer aquilo que era 
direito, para sujar o limpo. Era uma simplificação ilícita, 

                                                

12 . Tratei desse conflito entre ceticismo e engajamento moral no texto “David Hume après 
Auschwitz: engagement moral et scepticisme cognitif”, apresentado no Centre de Histoire et 
Théorie des Arts, na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, em fevereiro de 2005. 
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mas naquele momento e naquele lugar não éramos capazes 
de conceber idéias complexas13. 

 

Trata-se, pois, de dar a saber de um mundo no qual aqueles nos quais o sujeito 

não havia sido destruído eram incapazes de “conceber idéias complexas”. A 

positividade desse narrador exige, portanto, a solução – a um só tempo formal e 

substantiva – de um problema incontornável, o da representabilidade do silêncio e 

de um mundo no qual idéias complexas não podiam ser concebidas. O modo de 

resolvê-lo põe em ação uma definição/apresentação do observador despido de 

sistemas como sujeito de uma experiência que se reconstitui a partir da apresentação 

de fragmentos. Em outros termos, a ausência de sistemas – “idéias complexas” - 

não abole a (des)ordem dos fenômenos, e são eles que acabam por ser retidos 

pela memória e se constituem em matéria básica do testemunho. 

Um testemunho que sobrevirá como registro de fragmentos. Uma estética dos 

fragmentos permite que o narrador mostre, mais do que explique, pois que 

utilidade haveria em elaborar ex post facto “ idéias complexas”, para iluminar 

um mundo no qual elas eram impossíveis? Ao operar com pormenores, por 

outro lado, um poderoso mecanismo metonímico é posto em ação: cada detalhe, 

ou história parcial, fala de sua positividade intrínseca, mas ao mesmo tempo 

sugere ao leitor os contornos gerais de uma (des)ordem gigantesca que o 

contém.  

A operação metonímica, por sua vez, não se completa como um efeito de 

conhecimento, mas como estabelecimento de um nexo de ordem mais moral do que 

cognitiva, que exige do leitor adesão, solidariedade e uma moralidade 

compartilhada. Falo de um operador moral, e, por certo, cognitivo, movido por 

alguma sensibilidade à dor humana e ao absurdo. 

 

                                                

13. Ver “Auschwitz, cidade tranqüila”, In: Primo Levi, O Último Natal da Guerra, São Paulo: 
Berlendis, 2002. 
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O Dilema do Espectador Incólume 

Hans Blumenberg, em um pequeno livro notável, chama-nos a atenção para a 

oposição que se estabelece entre o naufrágio – como metáfora – e o seu 

observador14. O naufrágio – na verdade – é uma das possibilidades de uma 

metáfora maior, a da navegação como forma de denominar a própria 

existência15. Segundo Blumenberg, “o naufrágio, neste campo de representação, 

é algo como a conseqüência ‘legítima’ da navegação”.  

A força da metáfora do naufrágio, contudo, depende da relação que se 

estabelece entre o relato e o seu leitor, ou, se quisermos, entre o naufrágio e o 

espectador. Um espectador que, de forma necessária, diante do que lhe é dado a 

ver pela metáfora, ocupa uma posição protegida: a de um observador que é, à 

partida, um espectador incólume. 

Michel de Montaigne percebeu, a propósito de Lucrécio, o caráter complexo da 

relação entre o naufrágio e o espectador: “ver a nossa compaixão excitada pela 

catástrofe e posta em jogo, provoca-nos sensações mesmo assim agradáveis”16. 

Em outros termos, o que caracteriza o espectador incólume, mesmo diante da 

tragédia, é, por comparação, sua sensação de auto-preservação – uma “sensação 

agridoce de maligno agrado”17. A posição desse espectador pode ser 

apresentada como um dilema: ao mesmo tempo em que, como receptor do 

processo estético, é uma condição necessária para a produtividade da metáfora, 

o efeito de auto-preservação, por contraste, o afasta do evento metaforicamente 

transmitido. Envolver o observador e interpelar a sua sensação autárquica é, 

pois, tarefa imperativa para as narrativas de testemunho. O testemunho é algo 

                                                

14. Cf. Hans Blumenberg, Naufrágio com Espectador, Lisboa: VEGA, 1990. 
15. Um dos argumentos centrais de Blumenberg sugere que a metáfora na existência como 
navegação, presente originariamente em Lucrécio, teve um papel recorrente e estruturante em 
diversas relfexões, até a modernidade, sobre os significados da vida. O próprio Primo Levi 
incorrerá na metáfora em um de seus livros, intitulado Os Afogados e os Sobreviventes (I Salvati e i 
Sommersi). 
16 . Cf. Michel de Montaigne, Ensaios, III, 12, apud, Hans Blumenberg, op. cit., p. 31. 
17 . Cf. Hans Blumenberg, op. cit., p. 31. 
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cuja produtividade depende da dissolução do halo protetor que envolve o 

espectador incólume. 

A estética de fragmentos, presente em Primo Levi, pode ser percebida como 

forma de lidar com o dilema do espectador incólume. Não são as faculdades da 

razão, do raciocínio etiológico e sinóptico, que são mobilizadas para capturar o 

observador/ouvinte e neutralizar a sensação de incolumidade e proteção. Ao 

contrário, tais faculdades têm como contraponto uma crença no real como algo 

estruturado por redes de causalidade, diante das quais a surpresa com os 

eventos toma a forma de uma atitude infantil e pré-cognitiva, a ser ultrapassada 

pela avaliação racional. Afirma-se, portanto, uma grave incompatibilidade entre 

a compreensão racional e a empatia existencial, e é exatamente sobre essa última 

dimensão que a estética dos fragmentos busca intervir. 

Os efeitos gerados pela estética dos fragmentos exigem a adesão moral do 

observador, para que os fragmentos possam falar – ou seja, incorporar uma 

dimensão transitiva - e para que o efeito de vislumbre daquilo que permanece 

obscuro seja produzido. As roupas no arame farpado, por exemplo, não 

revelam a natureza completa e objetiva do Holocausto, mas produzem uma 

centelha de sentido, um efeito metonímico falhado e incompleto, já que o todo 

não se dá a perceber pelo pormenor. Ainda assim a adesão moral do 

observador percebe o caráter excessivo do fragmento, cujo sentido constrói-se 

além de si mesmo, o que impede que o mesmo seja percebido como pormenor 

desprovido de significado. É exatamente a percepção do caráter excessivo do 

fragmento que interdita a constituição do observador como espectador 

incólume. 

Em que consiste esse caráter excessivo do fragmento? 

O crítico de arte Ernst van Alphen, detectou em algumas manifestações da arte 

contemporânea – em especial nas obras de Christian Boltanski e Anselm Kiefer -
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, algo que designou como um “efeito Holocausto”18. Tal efeito resultaria de uma 

ação de apresentação ou reencenação, por meio de um ato performativo, que 

provoca no observador a sensação de uma experiência direta com o Holocausto. 

Não se trata de representá-lo, de incluí-lo em uma estratégia explicativa, 

voltada para a elucidação, mas de reencenar alguns de seus efeitos e, por essa 

via, ultrapassar o limiar da incolumidade. 

No que diz respeito a Primo Levi, a apresentação dos fragmentos vem 

acompanhada de um recurso coadjuvante. Uma voz nos interpela, com 

freqüência, quando estamos diante dos fragmentos mais doloridos. Assim, no 

episódio das mães que seguem o destino do seu instinto, uma voz interdita 

qualquer sensação de conforto por não nos confundirmos com os personagens e 

suas dores. Ao indagar se nós não alimentaríamos nossos filhos se estes 

estivessem para morrer, Primo Levi institui um universo hipotético que não 

mais nos deixará, se dispusermos das mais ordinárias faculdades de fellow 

feeling ou de simpatia, para introduzir o léxico particular de David Hume e 

Adam Smith.  

A todo o momento somos fustigados com interpelações, a maior de todas 

contida no título da memória maior do Campo: É isto um homem?. Interpelação 

posta logo à saída, no poema de abertura do livro, escrito em 1946, 

cuidadosamente denominado Shemá (Escuta), o nome da mais pungente reza da 

liturgia judaica: Shemá Israel, Adonai Eloheinu, Adonai Echad (Escuta Israel, o 

Eterno é nosso Deus, o Eterno é um19). É a analogia com a reza central da 

tradição judaica, entoada pelo o canto dos chazanim (os cantores das sinagogas), 

que acaba por se impor. Na liturgia, trata-se do imperativo de uma escuta, que faz 

com que os seus praticantes sejam sujeitos de um nexo único. A transposição da 

linguagem da Shemá para o universo de Auschwitz tem por finalidade impedir 

                                                

18. Cf. Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and 
Theory, Stanford: Stanford University Press, 1997 

19. Sigo a tradução da publicação da Associação Religiosa Israelita do Rio de Janeiro (ARI/RJ), 
Recebendo o Shabat: Kakalat Shabat, serviço vespertino do Shabat, Rio de Janeiro: ARI/RJ, 1986, p. 25. 
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que a dor originária, imanente e inatingível se afaste de nós fazendo com que 

aqui permaneça, como um imperativo identitário. Trata-se de uma fusão 

incomum entre a dor e os lamentos do Campo com a potência da interpelação 

da escuta. 

Os termos originais do Shemá, versão Primo Levi, são os seguintes: 

 
Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 

Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta por mezzo pane 
Che muore per un sí o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capeli e senza nome 
Senza piú forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d’inverno. 

Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vuostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 
La malatia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi20. 

  

Não há como compatibilizar o enunciado da Shemá com qualquer sensação de 

incolumidade. A interpelação do Campo inscreve-se na ordem da escuta, e não 

da representação. 

 

Monsaraz/Porto/Lisboa 

Julho de 2006 

                                                

20.  Cf. Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino: Einaudi, 1958, p.7. 


